诗作。好的，坏的，平庸的，惊艳的。但上午那四句……”
他停住了，似乎在斟酌用词：“那四句，不像是酒后胡言能说出来的。”
“可我就是喝醉了呀。”林小川说，“喝醉了的人，什么胡话说不出来？”
“胡话是能说出来。”杜先生点头，“但那样工整的对仗，那样深远的意境，不是胡话能达到的。”
林小川不说话了。他知道再辩解下去，反而更可疑。
“罢了。”杜先生忽然叹了口气，“既然林公子说不记得，那就不记得吧。”
他站起身，走到书架前，取下一本书。不是诗集，是一本《史记》。
“今日不讲诗了。”他说，“讲史。林公子可读过《史记》？”
“翻过几页。”林小川说。
“翻过哪几页？”
“就……就开头。”林小川含糊地说，“五帝本纪什么的。”
杜先生翻开书，找到《项羽本纪》：“那我们今天讲项羽。林公子可知道项羽？”
“知道。”林小川说，“西楚霸王，力能扛鼎，最后败给刘邦，自刎乌江。”
“说得对。”杜先生点头，“但项羽为何会败？”
“因为……因为他太骄傲？”
“这是一方面。”杜先生说，“但更重要的是，他不懂伪装。”
林小川沉默了一会儿。
杜先生继续讲道：“项羽起兵时，年仅二十四岁，勇冠三军，所向披靡。但他太过显露锋芒，不懂收敛。鸿门宴上不杀刘邦，是妇人之仁。他就像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露，但最终折在了自己手里。”
他抬眼看向林小川：“林公子，你觉得呢？”
林小川避开他的目光：“先生说得对。”
“那如果项羽懂得伪装呢？”杜先生问，“如果他懂得收敛锋芒，积蓄力量，等待时机呢？”
“那……那可能历史就改写了。”林小川说。
“是啊。”杜先生合上书，“可惜历史没有如果。但现实中的人……或许可以。”
他又看了林小川一眼，那眼神意味深长。
林小川低下头，看着自己的手。手心有汗。
“今日就到这里吧。”杜先生说，“林公子回去后，可以想想项羽的故事。想想什么是真正的锋芒，什么是真正的伪装。”
他收拾起书稿，走到门口，又回过头：“对了，那四句诗，老朽已经忘了。林公子也忘了吧。”
说完，他推门出去了。
林小川一个人坐在书房里，久久不动。
他慢慢站起身，走到书架前，找到那本《史记》。翻开《项羽本纪》，手指划过字迹。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
他轻声念着，心里五味杂陈。
杜先生猜到了。
不仅猜到他懂诗，还猜到了他在伪装。
可杜先生没有戳穿，反而用项羽的故事来点拨他。
这是什么意思？
是理解？是同情？还是……某种默许？
林小川不知道。
他只知道，这场戏，还得继续演下去。
即使有人看出来了。
即使演得更累了。
也得演下去。
他合上书，放回书架。
然后走出书房，走进暮色里。
心中虽然孤单，但坚定。