光是真的。”
“什么光……”林小川别开脸。
“一种……懂诗的光。”杜先生说，“老朽教书三十年，见过太多学生。真懂诗的，假懂诗的，一眼就能看出来。林公子，你其实是懂的，对不对？”
林小川不说话了。
书房里安静下来。窗外的阳光照进来，落在纸上，那几行歪扭的字在光里格外刺眼。
“罢了。”杜先生放下纸，“今日就到这里吧。林公子既然喜欢喝酒，老朽也不强求。只是……”
他站起身，走到门口，又回过头：“只是老朽希望，林公子有一天，能写出真正想写的诗。而不是……这样的打油诗。”
说完，他推门出去了。
林小川一个人坐在书房里，看着桌上那张纸。酒气还萦绕在鼻尖，但脑子已经清醒了。
他知道杜先生看出来了。
至少看出了一部分。
他拿起那张纸，想撕掉，又停住了。最后，他把纸折好，塞进袖袋里。
走出书房时，林童等在门外，一脸担忧：“少爷，杜先生他……”
“走了。”林小川说。
“那诗……”
“我写了首打油诗。”林小川苦笑，“林童，你知道吗？有时候装傻，比真傻还难。”
林童没听懂，但还是点点头。
两人回到院子。林小川让林童去泡壶浓茶，自己坐在石凳上，从袖袋里取出那张纸，展开。
“喝酒好，喝酒妙……”
他看着那几行字，心里五味杂陈。
杜先生说得对，这确实不是他想写的诗。他想写的，是那种能穿越千年、让人感同身受的诗。就像杜甫的《春望》，就像李白的《将进酒》。
但他不能写。
至少现在不能。
林童端了茶来。林小川接过，喝了一口，苦得他皱了皱眉。
“少爷，您今天……”林童欲言又止。
“今天怎么了？”
“您今天背《将进酒》时，背得很熟。”林童小声说，“杜先生肯定看出来了。”
“看出来了又怎样？”林小川放下茶杯，“他最多觉得我还有点记性，背过几首诗。不会想到别的。”
话虽这么说，他心里却没底。
杜先生太敏锐了，和之前的先生都不一样。徐先生古板，柳先生严肃，但杜先生……杜先生是通透的。
他能看穿表象，看到更深的东西。
这样的人，最难应付。
“林童。”林小川忽然说，“你说，我还要继续这样多久？”
林童愣了愣：“少爷，您不是说……要一直装下去吗？”
“是啊。”林小川长长地叹了口气，“要一直装下去。”
他站起身，走到鱼池边。锦鲤在水里游来游去，多自在。
他看着那些鱼，看了很久。
然后转身回屋。
下午，赵无常果然来了。一进门就嚷嚷：“川哥！听说你今天在杜先生面前背诗了？还写了首打油诗？快给我看看！”
林小川从袖袋里掏出那张纸，扔给他。
赵无常接过来，念了一遍，哈哈大笑：“川哥，你这诗写得好！直白！痛快！比那些酸溜溜的强多了！”
“你懂什么。”林小川没好气地说。
“我怎么不懂？”赵无常把纸折好，塞进自己怀里，“这诗我要了，回去给我爹看看，让他知道你也会写诗！”
“别！”林小川赶紧说，“你爹看了，又要说我不务正业。”
“那正好啊！”赵无常眨眨眼，“你不是就想让人这么觉得吗？”
林小川一时语塞。
赵无常这话，说得他竟无法反驳。
是啊，他不就是想让人这么觉得吗？
不务正业，不成器，扶不起的阿斗。
可为什么……当杜先生用那种失望的眼神看他时，他会觉得心里难受呢？
“川哥，你怎么了？”赵无常见他神色不对。
“没事。”林小川摇摇头，“就是……酒还没醒。”
“那再喝点？”赵无常眼睛一亮，“我那儿还有半坛西域酒！”
“不喝了。”林小川说，“再喝，真要误事了。”
误什么事？
他没说。
但心里知道。
这场戏，还得继续演。
即使再难，即使再累。
也得演下去。