第四天，杜先生踏入书房时，林小川已经在里面了——趴在桌上，一动不动。
“林公子？”杜先生走近，闻到浓烈的酒气。桌角倒着个空酒壶，是将军府窖藏的烈酒“烧春”。
林童站在门边，满脸惶恐：“先生，少爷他……昨夜就喝多了，今早非要再来书房等您，结果又……”
杜先生摆摆手，示意林童不必多说。他在林小川对面坐下，静静看着这个趴在桌上的年轻人。
阳光从窗外照进来，落在林小川背上。他穿着一件月白色锦袍，此刻皱巴巴的，沾了些酒渍。呼吸均匀绵长，似乎真的睡着了。
杜先生没有叫醒他，只是从袖中取出一卷诗稿，轻轻展开。今日原本要讲王维的《山居秋暝》，但现在看来，讲不成了。
就在他准备收起诗稿时，林小川忽然动了动。
“嗯……”含糊的**声。
杜先生抬眼看去。
林小川慢慢抬起头，眼神迷离，脸上带着醉酒的红晕。他盯着杜先生看了好一会儿，才认出人来：“哦……是先生啊……”
“林公子醒了？”杜先生问。
“没醒……没全醒。”林小川晃晃脑袋，撑着桌子坐直，“头疼……这酒……劲儿真大。”
杜先生看着他：“既然头疼，为何还要喝？”
“喝……喝了好。”林小川咧嘴笑，“喝了……就什么都不用想了。不用想父亲生气，不用想先生失望，不用想……想那些有的没的。”
这话说得含糊，但杜先生听清了。他眼神一动：“林公子在想什么？”
“想什么？”林小川歪着头，忽然笑了，“想……想月亮。”
“月亮？”
“对。”林小川晃晃悠悠地站起身，走到窗边，指着天空——虽然此刻是白天，根本看不到月亮，“先生您说……月亮上……有人吗？”
杜先生愣了愣：“月宫有嫦娥，这只是传说。”
“传说……”林小川喃喃道，“那如果……如果我能上去看看……就好了。”
他转过身，背靠着窗框，眼神飘忽：“可是上不去啊……上不去。就像……就像有些事，想做，却做不了。”
“什么事做不了？”杜先生追问。
林小川却不回答了。他走回桌边，一屁股坐下，拿起桌上的空酒壶晃了晃，发现没酒了，失望地放下。
“林公子。”杜先生的声音很轻，“你若有心事，可以说出来。老朽虽未必能解，但至少……可以听听。”
林小川抬起头，看着杜先生。那双总是温和睿智的眼睛里，此刻没有责备，没有失望，只有一种平和的关切。
他心里忽然涌起一股冲动。
也许是酒劲未消，也许是压抑太久，也许是杜先生的眼神太过包容。
他张了张嘴，又闭上。然后，又张开。
“先生。”他说，“我……我其实……”
话到嘴边，又咽了回去。
不能说。还是不能说。
杜先生耐心等着，没有催促。
书房里安静得能听见窗外竹叶的沙沙声。
良久，林小川忽然笑了，那笑容里带着自嘲：“我其实……挺喜欢诗的。”
“看出来了。”杜先生点头。
“但我不能写。”林小川继续说，“写了……就露馅了。”
“露什么馅？”
林小川又不说话了。他低下头，手指在桌上无意识地划着，像是在写字。划了几下，他抬起头，眼神忽然变得有些迷离：“先生，我……我给您念首诗吧。”
“好。”杜先生说。
林小川清了清嗓子——虽然声音还带着醉意，但神情认真起来。他望着窗外，眼神悠远，缓缓开口：
“明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关……”
杜先生的眼睛睁大了。
这不是李白的那首吗？不对，李白的是“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”没错，但后面……
林小川继续念，声音低沉而清晰：
“汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还……”
还是李白的原诗。杜先生松了口气，但随即又疑惑——林小川背这首诗做什么？
“戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。”
背完了。一字不差，感情饱满，甚至比杜先生自己吟诵时更富感染力。
杜先生正要开口称赞，林小川却忽然又开口了。这次的声音更低沉，更缓慢，像是从心底最深处发出来的：
“少年亦有志，伪装待时年。
不惧风霜苦，但求家国全……”
杜先生沉思片刻。
这不是李白的诗！这是……这是林小川自己作的？
他瞪大眼睛，看着眼前这个醉醺醺的年轻人。林小川的眼神依然迷离，但脸上却流露出一种杜先生从未见过的神情——坚毅，深沉，甚至带着一丝悲壮。
林小川继续吟诵，声音不大，却字字清晰：
“寒光照铁衣，孤城落日圆。
愿持三尺剑，守我