他轻声念着，手指划过字迹。心里忽然涌起一股冲动——想告诉杜先生，他其实懂，他其实能对出工整的对联，能写出像样的诗句。
但不能。
他合上书，走到兵器架前，取下剑。今天不想练剑，只是想握着。剑身冰凉，但握久了，就有温度。
就像他心里那份不能言说的东西。
晚上，赵无常又来了。一进门就嚷嚷：“川哥！听说今天来了个诗词先生？怎么样？是不是又让你气走了？”
“还没。”林小川说。
“那你能坚持几天？”赵无常好奇地问。
“不知道。”林小川实话实说。
赵无常在院子里坐下，自顾自倒了杯茶：“要我说，这些先生也真是。明明知道你不爱学，非要来教。这不是自找没趣吗？”
“先生们也是拿钱办事。”林小川说。
“那倒是。”赵无常点点头，“不过我爹说，这位杜先生不一样。他教学生不看钱，看缘分。要不是你爹托了人情，他还不一定来呢。”
林小川心里一动：“杜先生很有名？”
“有名啊！”赵无常说，“江南三大才子之一，当年中举人时是解元！后来不知怎么就不做官了，专心教书。听说他教出过三个进士！”
林小川沉默了。
这样一个有真才实学的人，满怀期待地来教他，他却要用最拙劣的表现来回应。
“川哥，你怎么了？”赵无常见他神色不对。
“没事。”林小川摇摇头，“就是有点累。”
“那你早点休息。”赵无常站起身，“我明天再来找你玩。”
送走赵无常，林小川一个人在院子里站了很久。夜风渐凉，吹得竹叶沙沙作响。
林童拿了件披风出来：“少爷，进屋吧，别着凉了。”
林小川接过披风，却没披上：“林童，你说我这样做，对不对？”
“少爷指的是什么？”
“装笨，气走先生。”
林童想了想，轻声说：“少爷，您有您的苦衷。但我看杜先生……是个好人。”
“我知道。”林小川说，“就是因为是好人，才觉得……”
才觉得愧疚。
这话他没说出口。
夜深了，林小川回到书房。他翻开杜先生今天留下的诗稿，上面是《春望》的全诗和注释。杜先生的字很秀气，注释写得深入浅出，一看就是用心准备的。
他提起笔，想写点什么，又放下了。
最后，他只是把诗稿收好，放回书架上。
明天还要上课。
还得继续装下去。
即使心里有再多不忍，再多愧疚。
这场戏，还得演下去。
窗外的月亮被云层遮住，夜色更浓了。
林小川吹灭灯，屋里陷入黑暗。
只有书架上的那卷诗稿，在黑暗里静静躺着。
像一份被辜负的期待。