口，舌尖先是微苦，咽下去却有股回甘，从喉咙一直甜到胃里。“比去年的好喝，”她咂咂嘴，“带着点桑树叶的清香味。”
“那是自然，”陈叔笑得眼角堆起皱纹，“今年的茶是在桑树下炒的，沾了桑气。”他忽然往沈砚舟碗里多倒了点，“多喝点，这茶能败火，你最近总熬夜看书，眼睛该歇歇了。”
沈砚舟刚要说话，就被巷口的喧闹声打断。张婶抱着小豆子跑进来，孩子的小脸通红，额头上烫得像团火。“陈叔快给看看，”张婶的声音发颤，“这孩子下午还好好的，刚才突然就烧起来了，还说胡话。”
陈叔赶紧放下茶杯，摸了摸小豆子的额头，又翻了翻他的眼皮。“别怕，是起疹子，”他的声音沉稳得像块石头，“春天的孩子都爱闹这个，我去拿药。”
沈砚舟往灶膛里添了把柴，烧起热水；林微言找了块干净的布，蘸着井水给孩子擦手心。小豆子迷迷糊糊地抓着她的衣角，嘴里嘟囔着“要娘的花布”，是张婶说的那块小豆子娘留下的襁褓布。
“我去拿，”林微言往张婶家跑，心里惦记着小豆子发烫的小脸，脚下的青石板被她踩得“咚咚”响。
三、花布与药香
张婶家的樟木箱里，花布襁褓被叠得整整齐齐，上面还放着个银锁，和沈砚舟家的那枚很像。林微言抱着襁褓往回跑时，看见李伯提着药箱从巷口进来，药箱上的铜锁在阳光下闪着光，是陈叔医馆里的旧物。
“小豆子咋样了？”李伯的拐杖在地上敲得急，“我刚从镇上回来，陈叔就让我拿药箱，说是备着应急。”
回到院里时，陈叔正在给小豆子喂药，黑褐色的药汁混着点冰糖水，孩子却还是哭闹着不肯喝。“你看这是啥？”林微言把花布襁褓凑到孩子眼前，上面的老虎头在风里轻轻晃。小豆子的哭声忽然停了，伸手去抓襁褓，小嘴嘟囔着“娘……娘”。
“还是微言有办法，”张婶抹了把眼泪，“这孩子就认他娘的布。”她接过襁褓，把孩子裹在里面，“你娘走的时候，把这布交给他姥姥，说‘孩子想娘了，就给他闻闻布上的味’，没想到真管用。”
陈叔趁机把药汁喂进孩子嘴里，这次小豆子没闹，乖乖地咽了下去。“这药得喝三天，”他把药方递给张婶，字迹清瘦有力，“每天早晚各一次，熬药时放两颗红枣，去去苦味。”
李伯在旁边收拾药箱，忽然说：“这药箱还是沈医生当年用过的，他总说‘给孩子开药，得往甜了配，不然孩子遭罪’。”他指着箱底的个小瓷罐，“这里面的冰糖，还是他当年剩下的，说‘给哭闹的孩子含一颗，比啥都管用’。”
林微言看着那罐冰糖，忽然想起沈砚舟木盒里的那颗乳牙，想起陈叔说的“娘没走”——原来那些离开的人，从来没真正离开，他们的药箱、他们的冰糖、他们的花布，都在替他们继续疼着这些孩子。
小豆子睡着后，张婶抱着他回家，李伯提着药箱跟在后面，夕阳把他们的影子拉得老长，像幅温暖的剪影。陈叔收拾茶具时，忽然说：“你们看，这杯没喝完的茶，凉了反而更甜了。”
林微言端起茶杯，果然尝到股更清冽的甜，像加了蜜似的。她忽然明白，书脊巷的日子就像这杯凉茶，初尝时带着点苦，可只要慢慢等，慢慢品，总能尝到藏在最深处的甜。
四、蝉鸣与新约
立夏那天，桑树上的新叶已经长得巴掌大了，绿油油的像把小扇子。林微言坐在桑树下绣襁褓，银线在红布上游走，老虎头的眼睛渐渐有了神采。沈砚舟蹲在旁边劈竹篾，要给燕子窝编个防雨的棚子，竹刀落在竹片上，发出“咚咚”的响，像在给她的针线伴奏。
“你看这竹篾，”他举起片削好的竹片，在阳光下泛着淡淡的黄，“陈叔说‘老竹的篾最有韧劲，能挡三年的风雨’，咱们的棚子得编得密点，别让雨水淋着雏鸟。”
林微言抬头时，正好看见两只燕子衔着羽毛飞进巢，翅膀扫过竹棚的框架，像在道谢。“它们肯定知道这是你编的，”她笑着说，“刚才还在你头顶盘旋呢。”
沈砚舟刚要说话，就被一阵蝉鸣打断。是只刚羽化的蝉，正趴在石榴树上，嫩绿色的翅膀还没完全展开，叫声却已经很响亮了。“今年的蝉来得早，”他走过去看，眼里闪着孩子般的好奇，“陈叔说‘蝉鸣早，夏天热’，看来今年要多备点解暑的凉茶。”
林微言忽然想起苏曼卿的信，说“梅雨过后就来”，算算日子，再有半个月就该到了。“我们给曼卿准备点啥？”她往桑树下撒了把米，引得几只麻雀飞来啄食，“她在上海喝惯了洋茶，肯定爱喝咱们的野茶。”
“早就备好了，”沈砚舟从屋里搬出个陶罐，“陈叔教我炒的碧螺春，说‘这茶最像江南的姑娘，清秀还带点甜’，肯定合她的口味。”他忽然往她手里塞了个小布包，“还有这个，给你做的。”
是个竹篾编的小篮子，上面缠着圈红绳，提手处还坠着个小小的银铃，是用他那枚旧戒指融了重铸的。“以后你去买菜，就用这个，”他有点不好意思，“比布袋好看，还结实。”
林微言提着小篮子晃了晃，银铃发出清脆的响，像串快乐的音符。她忽