沈砚舟把最后一块桑树苗的支撑木钉牢时，林微言正蹲在石榴树下数新抽的芽。嫩红的芽苞挤在枝头，像一串串小灯笼，她数到第七个时，忽然被什么东西蛰了下指尖——是只刚睡醒的七星瓢虫，正背着红底黑点的壳，慢吞吞地往芽尖爬。
“小心点。”沈砚舟走过来，用指尖轻轻捏起瓢虫，放到桑树苗的新叶上，“这虫子是来吃蚜虫的，是咱们的小帮手。”他的指腹蹭过她被蛰红的指尖，带着点粗糙的暖，“陈叔说‘春天的虫子不咬人，是来报信的’，它这是告诉咱们，该给石榴树施肥了。”
林微言看着瓢虫在桑叶上爬，忽然发现新叶的脉络里还沾着点泥，是昨天栽树时溅上的，像给嫩叶纹了道暗纹。“张婶说用腐熟的麦麸当肥料最好，”她起身拍掉裤腿上的土，“咱们下午去李伯的磨坊要点吧，他昨天还说‘新磨的麦麸香，连鸡都爱吃’。”
“不用去，”沈砚舟从柴房拖出个半满的麻袋，“去年磨面剩下的，我用松针捂了一冬，早就腐熟了。”麻袋打开时，一股带着松针清香的土腥味漫出来，比化肥的味道好闻多了。
给石榴树施肥时，沈砚舟非要让她站在旁边指挥。“你说撒多少就撒多少，”他半蹲在树根旁，手里攥着把麦麸，“我这粗人，别给树喂撑了。”林微言刚说“少撒点”，他就往树根周围撒了薄薄一层，像给树系了条金腰带；她说“再匀匀”，他就用手把麦麸扒拉得整整齐齐，连砖缝里都塞了点。
“你哪是粗人，”林微言笑着踢了踢他的鞋跟，“比我细心多了。”
沈砚舟抬头时，额角的汗珠刚好滴在麦麸上，晕开个小小的圈。“给你干活，当然得细心。”他的声音混着春风，软得像刚发酵的面团。
一、燕巢与旧识
傍晚去收晾晒的野茶时，林微言忽然听见屋檐下传来“啾啾”的叫声。抬头一看，两只燕子正衔着泥往去年的燕窝里填，翅膀扇起的风带着点湿润的土气，落在她的发顶。
“它们真的住进来了！”她喊沈砚舟来看，指尖指着燕窝边缘新添的泥，“你看这泥里还掺着茅草，比去年的巢结实多了。”
沈砚舟搬来梯子，站上去往燕窝底下垫了块薄木板：“这样雏鸟孵出来，掉下来也不怕摔着。”他忽然从燕窝里摸出片干枯的槐树叶，“你看，去年的树叶还在呢，燕子居然没扔掉。”
林微言想起老槐树上的斑鸠巢，忽然觉得这些鸟儿比人还念旧——去年的树叶、前年的茅草，只要是自己亲手筑的家，再旧也舍不得丢。
正说着，巷口传来自行车的铃铛声，是邮局的王师傅来送邮件。“林微言姑娘的信，”王师傅举着个牛皮纸信封，车筐里还装着捆报纸，“从上海寄来的，说是你的老同学。”
信封上的字迹娟秀，是苏曼卿的笔体。林微言拆开时，掉出张照片，背面写着“曼卿于沪上”——照片里的苏曼卿站在黄浦江畔，穿着时髦的连衣裙，身后的轮船冒着白烟，比去年在毕业典礼上见到时多了几分干练。
“是苏曼卿寄来的，”林微言把照片递给沈砚舟，“她说在上海的报社找到了工作，还说‘等梅雨过了，就来书脊巷看我们’。”
沈砚舟看着照片里的江景，忽然说：“我去上海出差时，见过黄浦江的夜景，比照片里好看，等她来了，我们一起去上海，带你看外滩的灯。”
林微言把信夹进《茶经》，和陈叔的纸条放在一起。“其实不用去上海，”她靠在沈砚舟肩上，听着屋檐下的燕鸣，“书脊巷的春天，比外滩的灯好看多了。”
夜里起了风，吹得燕巢轻轻晃。林微言躺在床上，听见燕子在巢里扑腾的声音，像在给彼此取暖。沈砚舟忽然说：“陈叔说，燕子成对来筑巢，家里就会添人口。”他的手轻轻覆在她的小腹上，掌心的温度烫得她心口发颤。
“别听陈叔瞎说，”林微言往被子里缩了缩，耳根却红透了，“哪有那么灵验。”
“灵验不灵验，试试才知道。”沈砚舟的声音贴着她的发顶，像春风拂过新抽的茶芽，带着点让人安心的痒。
二、桑下茶会
谷雨那天，陈叔提着套紫砂茶具来串门，说“新茶炒好了，得用桑树下的井水沏才够味”。林微言赶紧去井边打水，沈砚舟则搬来张竹桌放在桑树下，竹凳上垫了去年的槐树叶，坐上去软乎乎的，还带着点清香。
“这水得先晾半刻，”陈叔往紫砂壶里投着新茶，动作慢悠悠的，“刚打的井水太凉，烫不出茶香。”他的手指在茶荷上捻着茶芽，银白的发丝在阳光下泛着光，像株经霜的老茶树。
沈砚舟蹲在井边看水，忽然喊：“微言快来看，井水映着桑树影，像幅画！”林微言跑过去时，他正用碗舀起井水，水面的桑树叶影碎在他掌心，像捧了把流动的绿。
“小时候我爹总说，”陈叔忽然开口，紫砂壶的盖子被他摩挲得发亮，“‘水为茶之母，器为茶之父’，要想茶好喝，水和器都得讲究。你看这紫砂壶，是我年轻时在宜兴买的，用了三十年，茶味早就渗进泥里了，就算不放茶叶，倒上热水也带着股香。”
第一泡茶水倒出来时，汤色清浅，像融化的春水。林微言抿了一