胡同口，那辆没有鸣笛的救护车，像一个沉默的幽灵。
当车后门打开时，所有镜头都齐刷刷地对了过去。
一个全身裹在毯子里的“木乃伊”，在两个护士的搀扶下，颤颤巍巍地挪下了车。
他每走一步，身体都抖得像秋风里的落叶。
“我靠，这是谁啊？搞得这么神秘？”
“行为艺术吗？大早上的，别是来碰瓷的吧？”
警戒线外的网红和记者们，像是闻到血腥味的鲨鱼，瞬间围了上去。
闪光灯“咔嚓咔嚓”地响成一片，恨不得把那人身上的毯子都给闪穿。
诊所门口，王撕葱正蹲在门槛上，嗑着瓜子，姿势像个地道的老京城大爷。
他眯着眼，看着那个越走越近的“木乃伊”，吐掉瓜子皮，脸上露出玩味的笑意。
“哟，这不是朱大院长吗？”
王撕葱站起身，拍了拍裤子上的瓜子灰，懒洋洋地挡在了门口。
他声音不大，但在周围嘈杂的环境里，却清晰地传进了每个人的耳朵里。
那个“木乃伊”的身体，猛地一僵。
王撕葱走上前，绕着他转了一圈，啧啧有声。
“怎么着？您不是协和的泰斗，医学界的标杆，要坚决抵制封建糟粕吗？”
“怎么跑到我们这‘神棍’的窝点来了？”
“走错路了吧？还是说，科学……救不了您了？”
王撕葱每说一句，那个“木乃伊”的身体就抖得更厉害一分。
周围的记者们瞬间抓到了爆点，麦克风跟不要钱似的往前递。
“朱院长？他真的是朱长青院长？”
“天啊！昨天还在直播间痛斥骗子，今天就自己找上门了？”
直播间里，弹幕已经疯了。
【我丢！神转折！这是打假打到自己身上了？】
【王撕葱这嘴也太损了，我喜欢！】
被众人围在中间的朱长青，只觉得每一道目光都像一根滚烫的钢针，扎在他身上。
身后那坐立难安的剧痛，脚底钻心的奇痒，还有嗓子里火烧火燎的感觉，一波接一波地冲击着他早已崩溃的神经。
他再也撑不住了。
在数千万网友的注视下，他颤抖着手，一把扯下了头上的毯子和脸上的口罩。
一张肿得像猪头，五官都挤在一起的脸，暴露在所有镜头之下。
“呕——”
人群中，甚至有胆小的女记者，当场干呕了出来。
“噗通！”
朱长青双腿一软，当着所有人的面，直挺挺地跪在了“有间诊所”那积满灰尘的门槛外。
“顾神医！”
他一开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着浓重的哭腔。
“我错了！”
“我有眼不识泰山！我就是个屁！我不懂医学！”
“求求您……求您大发慈悲，救我一条狗命吧！”
他一边哭喊，一边“咚咚咚”地对着那扇破烂的木门，拼命磕头。
额头很快就磕出了血，混着眼泪和鼻涕，糊了满脸。
全场，死一般的安静。
所有人都被眼前这极具冲击力的一幕，震得说不出话。
前一天还义正辞严的医学泰斗，此刻像一条丧家之犬，跪在地上，摇尾乞怜。
微博服务器，在瘫痪了三十秒后，再次被一个空降热搜引爆。
#朱长青跪求顾辰#
这个词条后面，跟着一个鲜红的“爆”字。
就在胡同里乱成一锅粥的时候。
诊所里，传来一个懒洋洋的、带着浓浓起床气的声音。
“鬼哭狼嚎什么？”
“不知道的还以为我这儿改屠宰场了。”
“进来。”
顾辰的声音顿了顿，补充了一句。
“别在外面哭了，影响街坊邻居午睡。”
朱长青听到这如同天籁般的声音，像是抓住了救命稻草，连滚带爬地就往诊所里冲。
王撕葱撇了撇嘴，侧身让开了路。
朱长青一冲进诊所，就看到那个年轻人正坐在椅子上，手里端着一个搪瓷杯，慢悠悠地喝着什么。
他没敢多看，又是一个“噗通”，跪在了顾辰脚边。
“顾神医，您说怎么治，就怎么治！只要能救我，让我干什么都行！”
顾辰放下杯子，看都没看他一眼。
他指了指桌上另一个早就准备好的，一模一样的搪瓷杯。
杯子里，是半杯褐色的液体，上面还飘着几片菊花瓣和一些不知名的碎末，看起来跟刷锅水没什么两样。
“喝了。”
顾辰只说了这一个字。
朱长青没有一丝一毫的犹豫。
他爬过去，双手捧起那个杯子，像是捧着圣旨，仰起头，“咕咚咕咚”一口就闷了下去。
滚烫的茶水顺着喉咙滑下，带着一股难以言喻的苦涩味道。
他喝完，把杯子高高举过头顶，一脸虔诚地看着顾辰。
顾辰没理他，重新端起自己的杯子，闭上眼，继续品茶。
诊所外，所有的镜头都死死对准了诊所内部。