指甲刮黑板。
杂音过去，背景音只剩冰箱压缩机低鸣。
05:13，母亲开始呕吐，剧烈、撕心裂肺，像要把胃袋翻出来。
05:17，父亲跌倒，额头撞在茶几角，发出钝响。
05:19，林晚自己的脚步声，从厨房到门口，停顿&bp;3&bp;秒，又折返。
05:20，她听见自己说：“对不起，但我必须让你们安静。”
05:21，胶带撕开的声音，一圈又一圈。
05:25，呼吸声减少至两条。
05:29，减少至一条。
05:33，只剩她自己的呼吸，像被放大的风箱。
05:36，电话按键音：1-2-0，却迟迟没有拨出。
05:40，她哼起一首儿歌，两只老虎，跑得快。
05:43，磁带“啪”一声自动翻面。
林晚摘下耳机，嘴角沾着咬破的血丝。
那段录音没有剪辑痕迹，也没有第三只手介入。
她确实在&bp;2012&bp;年&bp;6&bp;月&bp;21&bp;日&bp;05:00-05:43&bp;之间，亲手把维生素&bp;X&bp;倒进全家人的牛奶，然后冷静地听他们死去。
记忆没有被篡改，被篡改的是“动机”。
她怎么也想不起自己当时为什么要那么做。
像有人提前在她脑内挖走了一块拼图，让整幅图永远缺一个黑洞。
面具人敲敲桌面，示意她继续听&bp;B&bp;面。
林晚重新戴上耳机。
【B&bp;面2025-12-27&bp;00:00-08:06】
耳机里先是一片风雪呼啸，随后是胎心监护仪的“咚咚咚”——每分钟&bp;147&bp;次，像小马驹在奔跑。
她听见自己&bp;36&bp;岁的声音，沙哑却柔软：
“宝贝，再坚持一下，北极的日出就快到了。”
接着是帐篷外冰层爆裂的脆响，像无数面镜子同时摔碎。
她听见自己哼同一首儿歌：两只老虎，跑得快。
但这一次，声音在颤抖，在哭。
01:12，她听见自己说：“如果妈妈忘记你，你一定要记住妈妈。”
03:44，胎动剧烈，她痛得倒抽冷气，却笑出声。
05:00，她打开直播，对着&bp;0&bp;观众自语：“我把八小时卖给过去，换&bp;43&bp;分钟的真相。”
06:06，极光出现，绿得像医院走廊的应急灯。
07:30，她给未出生的孩子取名“L-α”，意为“线性回归的截距”，希望一切归零之后，还能重新生长。
08:06，磁带“嘶”一声拉断，所有声音戛然而止。
耳机里只剩耳鸣，像千万只蜜蜂在颅骨内筑巢。
林晚摘下耳机，发现面具人已经收走真空采血管，把对账簿翻到最后一页。
那一页印着一行小字：
“时间线校对完成，误差&bp;0.0000&bp;秒，冗余记忆已切除，新空白已植入。”
林晚低头，看见自己手背浮起淡蓝色荧光，像有数据在皮肤下流动。
她知道，那是“晚风”β&bp;版的激活标记。
八小时后，她将彻底忘记孩子第一次胎动，而世界也将忘记她&bp;43&bp;分钟的罪行。
面具人把磁带取出，放进一只铅盒，贴上封条。
“你可以走了，出口在你身后第&bp;7&bp;根灯带，数错一步，就走到&bp;2010&bp;年通车那天，永远出不来。”
林晚转身，默数灯带。
1、2、3……
第&bp;7&bp;根灯带突然熄灭，像被谁吹灭的蜡烛。
她犹豫半秒，抬脚跨过去。
脚下地板塌陷，她整个人坠入一条垂直管道，像被扔进真空。
0.1&bp;秒的失重里，她看见无数张自己的脸，从&bp;1989&bp;到&bp;2025，像一叠被快速翻动的扑克。
最后一张脸停在&bp;2012&bp;年&bp;6&bp;月&bp;21&bp;日&bp;05:43，嘴角沾着牛奶，眼睛空洞。
那张脸对她说：
“欢迎回到零点。”
砰——
她跌进一束冷白光，耳边响起磁悬浮列车进站前的风啸。
抬头，隧道口外的天空正飘着&bp;2010&bp;年的第一场雪。
雪花落在她&bp;0.3&bp;毫米的短发上，没有融化，像一枚枚时间戳。
林晚站起来，把雪花一片片摘下来，按顺序贴在一本新的&bp;Moleke&bp;笔记本上。
第一页，她写下今天的日期：
2012-06-21&bp;05:00:00
然后画了一个圈，像给未知动机留下的牢笼。
她合上笔记本，抬头望向隧道深处。