粉笔字，课桌抽屉里露出老旧诺基亚。窗外是深夜，但天上同时出现月亮与太阳，像被顽皮孩子贴上去的贴纸。
教室门被推开，一个穿白大褂的男人走进——是生父，却比现实中年轻十岁，鬓角没有白发。
他看见林晚，并不惊讶，只抬腕看表：“提前了&bp;0.1&bp;秒，不错。”
林晚攥紧&bp;U&bp;盘：“你想把记忆卖给谁？”
“卖给‘需要’的人。记忆是期货，‘过去’比‘未来’更保值。”
“你把姐姐当货物冷冻，把全人类当硬盘挖矿，你疯了。”
生父笑，露出和林晚一模一样的虎牙：“我只是把进化提速。人类花了两百万年学会用火，又花了五千年发明电力，而我让‘经验’在芯片里瞬时传递——这是第五种基本力。”
他伸手，掌心躺着一粒白色药片，刻着微型“Ω”。
“吃了它，你就能理解&bp;0.1&bp;秒的真谛，成为合伙人，而不是逃亡者。”
林晚后退，脚跟抵住讲台。
生父继续：“你肚子里的孩子，天然携带维生素&bp;抗体，他/她是‘解药’也是‘商品’。你逃到哪里，市场就追到哪里。合作，至少你能决定拍卖底价。”
林晚这才想起：自己可能真的怀孕了。逃亡&bp;47&bp;天，月经没来，她却把恶心归咎于晕船。
她低头，看见校服裙下小腹平坦，却隐约透出淡蓝血管网，像芯片走线。
六
教室灯光闪烁，天花板投影仪自动启动，把一段影像投在白幕：
——画面里，林晚本人站在联合国讲台，身后滚动播放“记忆权法案”条文；她签署文件，同意把私人记忆归档为公共遗产；台下掌声雷动。
生父解释：“这是‘未来完成时’，我提前拍好的广告片。只要你点头，这条时间线就会坍缩成现实，你会成为新纪元英雄，而不是通缉犯。”
林晚抬眼，看见影像中的自己佩戴“Ω”胸针，目光空洞。
她忽然笑了：“你把时间当剪辑软件，可你忘了，观众也会按暂停。”
她一把抓起讲台上的粉笔，朝投影仪镜头掷去。
“啪”一声，画面碎成雪花。
同一时间，她掰开&bp;U&bp;盘外壳，露出里面藏好的微型按钮——那是她在医院清洁工休息室，用微波炉变压器拆出来的&bp;EMP&bp;脉冲片。
她按下按钮。
0.1&bp;秒的寂静。
所有灯管、手机、诺基亚、甚至天上的日月，同时熄灭。
黑暗中，只听得见心跳：咚——咚——咚——
第四声心跳响起时，教室外墙被炸开一道裂口，月光灌进来，像洪水。
七
林晚冲出裂口，脚下却踩空。
她再次坠落，像从一场梦中惊醒，又跌进另一场梦。
这一次，她落在医院冷冻区，时间回到半小时前：
——她看见“另一个自己”正推着垃圾车走向&bp;Ω-07&bp;舱；
——她看见生父站在监控室，对保安下令“放她进去，我要看实时数据”；
——她看见姐姐在舱体内睁开眼，嘴角勾起一个不属于十二岁女孩的冷笑。
原来，所谓“偷钥匙”“救姐姐”都在父亲的剧本里；她以为自己在逃亡，其实是被直播的“楚门”。
屏幕上方，红色倒计时闪烁：
【距离全球投票启动：00:09:59】
投票内容：
1.&bp;同意将私人记忆商品化，政府收&bp;20%&bp;交易税；
2.&bp;反对，则冻结维生素X&bp;研发，已植入芯片者强制拆除。
林晚盯着屏幕，忽然明白：
她不是选项，她是选项的“封面图”——用她的逃亡惨状告诉大众：若不合法化，社会将永无宁日。
八
耳机里再次响起姐姐的声音，却换了一种机械语调，像&bp;TTS&bp;合成：
“林晚，你的任务已完成，感谢出演。现在请前往指定撤离点，接受记忆清除。”
林晚摘下耳机，把它扔进身旁的液氮桶。
“去你×的任务。”
她转身，沿着消防通道狂奔，一路向上。
每跑一层，她就用粉笔在墙上画一道裂缝——那是她跟“-1&bp;楼”约定的暗号：
←&bp;表示“我曾在此”；
→&bp;表示“我将归来”。
她不知道自己要跑去哪，只知道：
若时间也能被标价，那么“拒绝”就是唯一的免费货币。
九
天台风口，直升机旋翼卷起飓风。
生父站在舱门，手持扩音器：“倒计时&bp;60&bp;秒，全球投票开始！林晚，别让孩子出生在无序世界！”
林晚翻上水箱，高举&bp;EMP&bp;脉冲片：“0.1&bp;秒，送给你。”
她按下按钮。
漆黑再次降临。
黑暗中，她听见