第四十五章 时间线裂口
一
凌晨&bp;03:17，公海。
船尾引擎像一颗坏掉的心脏，跳得毫无节奏。林晚把身体卡在集装箱与栏杆之间，左手捏着从Ω-重生医院偷出的冷冻舱钥匙，右手攥着直播间还在滚动的手机。屏幕右上角，在线人数&bp;47,892,311，弹幕却安静得像被谁掐住脖子——官方刚把“#维生素挑战”话题锁进黑洞，任何带“维生素”二字的D都会被瞬封。
风把浪切成碎片，碎片又拼成镜子。林晚在那面镜子里看见自己：假发掉了，露出被剃光的青白头皮；额角凝固的血迹像一条分叉的闪电。她忽然想起医生说过的一句话：
“当记忆被当成商品，时间就是货架，而你是过期最快的那一件。”
她按进语音室，低声喊：“还有谁在线？”
耳机里沙沙几声，一个童声回答：“姐姐，我在。”——是Ω-07，冷冻舱里本该沉睡的“姐姐”，2012&bp;版。她的声带通过舱体无线节点直连林晚耳麦，像幽灵贴在耳廓。
“坐标确认了吗？”
“北纬&bp;22°11′，东经&bp;114°33′，再往前&bp;0.1&bp;秒，我们就能跳进裂缝。”
“0.1&bp;秒”是Ω-重生内部的黑话，指一种人为制造的真空泡——在普朗克尺度上撕出缝隙，让“存在”暂时失重。林晚不知道是谁先发明这个词，她只知道：一旦跳错，肉身会被拍成一张二维照片，永远悬在无人可见的橱窗。
二
三天前，医院地下七层。
林晚穿着清洁工外套，推医用垃圾车穿过门禁。冷藏区像一座倒立的冰棺城市，一排排不锈钢舱体闪着淡蓝微光。她在&bp;Ω-07&bp;号舱前停下，掏出钥匙，插入锁孔——
“咔哒”。
舱盖升起，冷气卷出，2012&bp;年的姐姐睁眼。
那不是“长大后的姐姐”，而是十二年前的版本：齐刘海、校服肩章、左手腕戴的塑料电子表停在&bp;2012/09/03&bp;00:00。记忆芯片把十年光阴压缩成一封&bp;ZP&bp;文件，只要联网，就能解压成“活生生”的人。
姐姐先说话，声音带着旧式电流噪点：“别信&bp;2024&bp;年的我，她已经被爸爸格式化。”
林晚喉咙发干：“我该信谁？”
“信时间。时间不会撒谎，它只是被剪辑。”
说完，姐姐把一枚银色&bp;U&bp;盘塞进林晚掌心——那其实是微型冷冻舱钥匙，外壳刻着&bp;0.1&bp;秒的莫尔斯凹点。
三
此刻，公海，船身猛地一抖。
远方传来直升机的旋翼声，探照灯像一把白色长刀劈开夜幕。林晚抬头，看见机腹涂着红色“Ω”标志——生父的私人猎捕队。
耳机里，姐姐快速报数：“十秒后，他们会发射电磁网，船会断电；第&bp;11&bp;秒，你脚下的甲板会出现&bp;0.3&bp;米错位裂缝；第&bp;12&bp;秒，你得跳。”
“跳去哪？”
“跳去‘-1&bp;楼’。”
那是Ω-重生员工之间的暗号：负一楼不是地下室，而是“上一秒”。
林晚把钥匙插进集装箱侧壁的暗槽——那里藏着她提前焊好的电磁阀。阀门开启，集装箱内部传来低频轰鸣，像巨兽打嗝。
05&bp;秒。
直升机俯冲，电磁网弹出，银蛇般缠住船桅。
07&bp;秒。
全船灯光熄灭，引擎停转，世界沉入纯黑。
09&bp;秒。
甲板错位，裂缝像拉链，把船尾撕成两半。
11&bp;秒。
林晚纵身一跃。
四
她没掉进海里，而是跌进一条发光的缝隙。
四周声音被抽成真空，耳膜自动闭合。她看见无数帧画面悬浮：
——9&bp;岁的自己第一次学骑自行车，姐姐在后面扶座；
——17&bp;岁的自己把维生素X药片倒进马桶，却被父亲掐住脖子要求捡回；
——23&bp;岁的自己在婚姻登记处签字，身边男人面容被白光涂掉；
——29&bp;岁的自己站在北极圈，把新生儿举过极昼。
所有画面同时播放，像一万台投影机对准同一个屏幕，却忘了对齐焦距。
姐姐的声音在真空中响起，没有介质，却直接震在脑干：
“这就是原始时间线，未被商品化的版本。爸爸要把它们全部打上价签，你得在价签贴上来之前，撕掉条形码。”
“怎么做？”
“把&bp;0.1&bp;秒变成永恒。”
“我不懂。”
“你不需要懂，你需要‘记得’。”
五
真空突然破裂。
林晚重重摔在坚硬地面，膝盖渗血。她抬头，发现自己身处一间废弃教室：黑板写着“2012—2013&bp;学年”