见，你怎么知道它还活得好好的？”
他伸长手臂，从床头柜捞过手机，划开相册，翻出几段视频，下巴搁在她肩窝，搂着她一起看。屏幕里，一只雪球似的安哥拉兔，住在一座堪称豪华的“城堡”里，有滑梯，有小屋，铺着蓬松的干草。它时而蹦跳，时而懒洋洋地趴着，粉红的长耳朵随着咀嚼轻轻颤动，实在可爱死了。
“有专人照顾，每天会定时发照片和视频过来。”
“哇！它怎么一学期长这么大啦！城堡也好漂亮，这比我的卧室都要大吧？”薛晓京眼里满是喜爱。
两人就那样依偎着，一点点看完了Lucky这半年的成长记录。杨知非忍不住，亲了亲她毛茸茸的发顶，又将手臂环回她肩上。
“我什么时候能亲眼见见它呀？”薛晓京靠在他胸前，手指无意识地点着屏幕上那团雪白，没意识到自己问了个傻问题。
“带不回来，除非走私。要不——”
“别别别！”薛晓京仰头，“你可别乱来啊，遵守国家规定，注意防疫。万一带点什么病毒回来……”
杨知非低头看她，手指轻轻捏着她耳垂，一下又一下，声音难得温和：“你也可以来美国看它。”
薛晓京怔了怔。他说话总是这样，真真假假，虚实难辨。明知道是句玩笑话，可不知怎么，鼻子还是酸了一下。
“好啊，等我有时间就去看它。”
-
那一年过的真像是一场美梦。日后薛晓京回想起与杨知非有关的岁月，总会觉得，大二上学期这最后的时光，是他们之间最接近“美好”二字的段落。他们就像两条暂时并流的溪水，在冬日暖阳下粼粼地闪着光，不问前程地淌过一段平坦的河床。
是在不久后寒假中的那么一天夜里，她做了个梦，梦里他们正从栖山寺步行下山。山路蜿蜒，两侧是浓得化不开的乳白雾霭，望不见来路，也看不清去途。他在前面走得很快，山风鼓起他黑色大衣的下摆。
她在后面追，气喘吁吁地喊：“你慢一点，等等我。”可他一次也没有回头，更没有慢下脚步。
她只能拼命地追，他走一步，她便跟一步。距离不远不近，却怎么也无法真正靠近。梦里她惶然回头，看见寺院的飞檐翘角沉默地立在雾霭深处，那雾霭的轮廓仿若一尊慈悲而冷漠的巨佛，正静静目送她走向雾锁的迷途。
有天她听到了那样一首歌曲，一句歌词蓦然撞进了她心中，仿佛那年她耗尽力气却始终赶不上的黄昏。许多年后仍然清楚地记得那旋律，像执念般反复低吟：“你走一步，我跟一注，靠近再靠近我炙热的心。”