时候，镇上的孩子都在河里玩，婶婶不让我去，怕我弄湿衣服。我就坐在这里，靠着它。”
“听风吹过树叶的声音，沙沙的，好像它在跟我说话。有时候说着说着，自己就睡着了，梦里没有那些打骂声。”
“秋天，它的叶子黄了，落了，厚厚的一层，像金色的毯子。我会把叶子堆得高高的，然后跳进去，听它们‘咔嚓咔嚓’响，假装自己掉进了云里。”
她的目光投向树下如今只剩零星枯草的地面，那里再也堆不起金色的云朵。
“冬天……像现在这样的晚上，特别冷，屋里也不暖和。我就跑到这儿来，坐在树根上，仰头看星星。”
她抬起头，望向夜空：“树叶子掉光了，星星看得特别清楚。我会一颗一颗地数，数着数着，就觉得……好像也没那么冷了，也没那么孤单了。它陪着我呢。”
她的声音越来越轻，带着浓浓的鼻音，眼泪终于无声地滑落，滴在枯死的树根旁。
“它是我小时候唯一的朋友……不会骂我，不会嫌我，不会把我卖掉。”
“可是现在，它走了。”
她吸了吸鼻子，抬起头，泪眼模糊地望着枯树空洞的枝桠：“我本来……我本来今天特别想告诉它的。”
“我想跟它说，灵儿现在有真正的家了。有很厉害的师尊，还有特别特别好的师兄。”
她的眼泪又涌出来，顺着下巴滴落。
“我想告诉它，我再也不用怕冬天冷了，不用一个人数星星了。我过得很好，真的很好……”
她的声音哽住了，手指紧紧攥着衣角。
“可是……它听不到了。”