陆江河没说话，低着头，用那双劈柴握刀的大手，一点一点地帮她搓洗着脚背。
他的动作并不温柔，甚至有些粗粝，那厚厚的老茧蹭在沈清秋娇嫩的皮肤上，带着一种奇异的摩擦感。
但他洗得很认真。
从脚趾缝到脚后跟，每一处污垢都被他耐心地洗净。
沈清秋坐在炕沿上，低头看着这个平日里凶神恶煞的男人，此刻却蹲在自己脚边，做着这世上最卑微的事情。
眼泪，又有些不争气地在眼眶里打转。
“陆江河……”
“叫当家的，或者叫江河。”
陆江河头也不抬，拿过那盒蛤蜊油，挖了一大块，在手心化开，然后用力地涂抹在她满是冻疮的脚上。
“以后这就是咱们的规矩，出门在外给我留面子，关起门来，老子伺候你。”
这句带着匪气的情话，比沈清秋听过的所有诗词都要动人。
擦干脚，陆江河把洗脚水泼了，吹灭了煤油灯。
屋里陷入了一片黑暗，只有窗外的雪光映在窗户纸上，透进来一点惨白的光亮。
窸窸窣窣的脱衣声在寂静的夜里显得格外清晰。
沈清秋钻进早已捂热的被窝，身体僵硬得像块木头。
她紧紧贴着墙根，大气都不敢喘。
身后的被子被掀开，一股热浪夹杂着男人身上特有的气息瞬间逼近。
一条强壮的手臂伸了过来，一把揽住她的腰，稍微一用力，就将她整个人捞进了怀里。
沈清秋浑身一颤，闭上眼，做好了献身的准备。
既然嫁给了他，这就是她的本分。
然而，预想中的狂风暴雨并没有落下。
陆江河只是将她紧紧地箍在怀里，下巴抵在她的头顶，那只大手隔着单薄的衬衣，贴在她冰凉的小腹上，源源不断地传递着热量。
“睡吧。”
男人的声音有些沙哑，透着一股压抑的克制。
沈清秋愣了一下，睫毛颤了颤，小声问道：“不……不做吗？”
黑暗中，陆江河轻笑了一声。
他翻身压了过来，但只是虚虚地撑在她上方，并没有真的压实。
他低下头，滚烫的呼吸喷洒在她脸上，带着一丝危险的意味。
“怎么？你很急？”
“不……不是！”沈清秋羞得恨不得咬舌自尽。
“行了，逗你的。”
陆江河在她额头上重重地亲了一口，那是带着胡茬的、粗糙的一吻，却并不让人讨厌。
“看看你这一身排骨，抱着都嫌硌得慌。”
“先把身子养好了再说，我陆江河虽然是个粗人，但也还没饥渴到要对个病秧子下手。”
说完，他重新躺回去，把她搂得更紧了些，像是在抱一个易碎的瓷娃娃。
“睡吧。明天还得早起进山。”
沈清秋缩在他怀里，听着他胸腔里沉稳有力的心跳声，那颗一直悬着的心，奇迹般地安定了下来。
这一夜，窗外寒风呼啸，被窝里却温暖如春。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
沈清秋醒来的时候，身边的位置已经空了。
她有些慌乱地坐起来，正好碰见陆江河推门进来。
他手里端着两个热气腾腾的二合面馒头，身上带着一股子寒气。
“醒了？正好，趁热吃。”
陆江河把馒头放在炕桌上，又扔给她一件稍微厚实点的旧棉袄。
“这是我以前穿小的，虽然样子丑了点，但胜在厚实。”
“穿上，把裤脚扎紧了，山里雪深，别灌进去了。”
沈清秋乖顺地穿上，衣服确实大了不少，像个偷穿大人衣服的小孩，但那种厚实的包裹感让她觉得很安全。
吃过早饭，陆江河背上那把桑木弓，腰间别着柴刀，又递给沈清秋一个背篓。
“今天咱们不去深山，就在外围转转。”
陆江河一边检查装备一边说。
“你现在的身子骨，走不了太远，咱们今天的目标是搞点山货，顺便让你认认路。”
两人一前一后走出了村子，钻进了茫茫的林海雪原。
刚进林子，陆江河整个人的气质就变了。
如果说在村里他是个不好惹的混不吝，那进了山，他就是这里的王。
他的目光锐利如鹰，看似随意地扫视着周围的雪地和树干，脚下的步子轻盈得不像个一米八几的壮汉。
“看那儿。”
陆江河突然停下脚步，指着不远处的一棵老橡树。
沈清秋顺着他指的方向看去，除了一片白茫茫的雪，什么也没看见。
“看树根底下，那串梅花印。”
陆江河走过去，蹲下身，指着雪地上几点极不明显的痕迹。
“这是野鸡昨晚留下的脚印，看这印子的深浅，这只鸡起码得有三斤重，是个肥货。”
沈清秋惊讶地瞪大了眼睛。
在她看来，这雪地都是一样的，哪有什么区别？
“跟着我。”
陆江河没有急着追，而是从怀里掏出一个小布袋。
那里面装着的是他昨晚