1937年12月14日—12月20日，南京城南米店地下室
---
第一天：沉默
黑暗是有味道的。
林征——周水生——在黑暗中醒来时，第一个确认这件事。不是纯粹的黑，而是混杂着米仓陈年谷物霉味、血腥、汗臭和地下潮湿泥土气息的、粘稠得化不开的黑暗。眼睛睁着和闭着没有区别，只有听觉和嗅觉变得异常敏锐。
他听见身边有呼吸声。
五个人的呼吸，深浅不一。
最轻的是那个小女孩，偶尔在梦里抽泣，立刻被母亲捂住嘴。最重的是老郑，带着枪伤的老人，每一次呼吸都像拉扯风箱，发出细微的嘶嘶声。
林征试着动左腿。
疼痛像电流般窜遍全身，他咬住嘴唇才没叫出来。伤口在发烫，是感染的前兆。他摸到昨天老郑给他包扎的布条，已经湿透了——不是血，是脓。
必须换药。
但这里什么都没有。
“醒了？”
老郑的声音在黑暗里响起，沙哑得像砂纸摩擦。
“嗯。”林征轻声回应。
“伤口化脓了。”
不是问句，是陈述。
“您怎么……”
“闻出来的。”老郑说，“我处理过太多伤口，化脓的味道忘不了。”
悉悉索索的声音。
老郑在摸什么东西。
然后是划火柴的声音。
很轻，很小心。
一簇微弱的火光亮起，照亮老人布满皱纹的脸。他从怀里掏出一个小布包，摊开——里面是几样简陋的医疗用品：半卷绷带，一小瓶白酒，一把生锈的小刀，几片干枯的草药。
“会疼。”老郑说。
“我知道。”
火柴熄灭。
黑暗中，林征感觉到老郑的手按在他的腿上，然后是冰冷的刀锋。
“咬着。”一块破布塞进他嘴里。
接着是剧痛——刀尖划开化脓的伤口，挤出脓液。林征全身肌肉绷紧，牙齿深深陷进布里。
然后是火辣——白酒倒在伤口上。
最后是冰凉——草药敷上，用新绷带包扎。
整个过程不到三分钟。
老郑的手很稳，动作很快，像一个熟练的战地医生。
“谢谢。”林征吐出布，声音在颤抖。
“不用谢。”老郑重新靠回米袋，“能活下来再说谢谢。”
火柴再次划亮。
这次不是为了处理伤口，而是为了清点物资。
地下室很小，不到十平米。三面是墙，一面堆着米袋，大约二十袋。角落里放着两个木桶，一个装水，一个当马桶。水桶边有几件东西：半袋干饼，一坛咸菜，一罐猪油，还有几根蜡烛。
“水够喝七天。”老郑指着水桶，“干粮省着吃，能撑十天。蜡烛五根，非必要不点。”
他顿了顿，环视黑暗中的人影：
“从今天起，每天只吃一顿。上午十点，我会分食物。大小便都在桶里，每天半夜我处理。有意见吗？”
没人说话。
“那好。”老郑吹灭火柴，“现在，保持安静。听外面的声音。”
黑暗重新降临。
这一次，他们清晰地听见了：
枪声，从早到晚，几乎没有停过。
惨叫，有时候近得仿佛就在隔壁。
火焰燃烧的噼啪声，空气中飘来焦糊味。
还有……日语喊叫声，军靴踏地的声音，狗吠声。
南京城在燃烧。
在流血。
在死亡。
而他们躲在地下，像老鼠，像蟑螂，像所有见不得光的生物。
“妈妈……我饿……”
小女孩的声音很轻，但在寂静中格外清晰。
“嘘——”母亲立刻捂住她的嘴。
但已经晚了。
地下室里的所有人都听见了。
“给她吃。”老郑说。
黑暗中，有人窸窸窣窣地摸索，然后是小口咀嚼的声音。
很轻，很克制。
像是在偷吃。
“都吃吧。”老郑又说，“今天是第一天，吃饱点。明天开始减量。”
这一次，没有人犹豫。
林征也摸到一块干饼，硬得像石头，就着水，小口小口地啃。
饼很糙，刮得喉咙疼。
但他吃得很认真。
因为每一口，都是活下去的机会。
吃完后，黑暗重新变得沉默。
只有呼吸声，和外面永不停歇的死亡之声。
第二天：数字
“三十七个。”
中年男人——他叫李有田，是个木匠——在黑暗中突然开口。
“什么？”老郑问。
“从昨天上午到现在，我数到的枪声。”李有田的声音很平静，“零散的，不算连发。平均一小时三到四枪。”
“那意味着什么？”年轻女人问。她叫陈秀娥，是隔壁布店老板的女儿，全家都死了，只有她躲进棺材铺后院。
“意味着……”李有田顿了顿，“意味着这条街上，至少死了三十七个人。”