林征握紧笔，深深鞠躬：
“谢谢您。我会好好用的。”
“嗯。”老人点头，“写完了，来告诉我一声。我虽然可能看不见了，但会知道的。”
林征又鞠了一躬，转身离开。
走到院子门口时，老人叫住他：
“年轻人。”
林征回头。
“记住，”老人说，“你写的不是历史，是人。是一个个有名有姓、有血有肉的人。把他们写活了，你的书就活了。把他们写忘了，你的书就死了。”
林征深深点头。
“我会记住的。”
他走出院子，回到纪念馆里。
重新走到名录墙前。
仰头看着那些名字。
这一次，他看到的不是黑色的字。
他看到的是：
卖烧饼的王爷爷，给邻居孩子热烧饼
手巧的赵阿姨，做的衣服好看
喜欢踢毽子的小宝，才六岁
穿红棉袄的姑娘，可能刚订婚
攥着烧饼的孩子，才三岁
眼睛被捅瞎的老者，七十岁了
他们都在墙上。
沉默着。
等待着。
等待着有人记住他们的名字。
林征拿出那支旧钢笔，在本子上记下：
王德福，赵翠花，陈小宝，无名女，无名童，无名老者……
记下一个，又一个。
直到笔尖发烫。
直到眼泪掉下来，滴在本子上，晕开了墨迹。
他记不完三十万个名字。
但他可以记住这六百三十二个。
可以在书里，给他们留个位置。
可以让后来的人知道，在1937年的南京，有这样一些人，曾经活过，曾经爱过，曾经……被残忍地夺走了生命。
这就够了。
至少，比什么都不做要好。
至少，比让他们彻底消失在历史的尘埃里要好。
他在名录墙前站了很久，直到闭馆音乐响起。
走出纪念馆时，夕阳西下。
南京城的灯火次第亮起，长江大桥像一条金色的巨龙，横跨在暮色里。
这座城市，曾经被鲜血浸透。
现在，平静地睡在夜色里。
而那些死去的人，在纪念馆的墙上，在老人的名册里，在林征的笔下，继续活着。
以另一种方式。
林征站在广场上，看着那尊母亲抱着孩子的雕塑。
在暮色里，雕塑的影子拉得很长，像在拥抱整座城市。
他轻声说：
“我会记住的。”
“每一个。”
然后，他握紧那支旧钢笔，走向火车站。
下一站，回家。
回北京。
用这支笔，写完这本书。
写完那些不该被忘记的人的故事。
火车开动时，他看着窗外渐渐远去的南京城。
心里只有一个念头：
写吧。
写得轻一点，因为每一个字，都压着人命。
但一定要写。
因为如果不写，他们就真的死了。