1942年4月18日，晨5时40分，缅甸腊戍郊外
---
颠簸。
这次是持续不断的、令人反胃的颠簸。身体随着某种机械的震动上下起伏，每一次坑洼都让脊椎承受一次撞击。
林征醒来的第一个感觉，是自己在移动。不是走，不是跑，而是随着一个巨大的铁盒子在移动。
他睁开眼，眼前是模糊晃动的景象：透过布满灰尘的挡风玻璃，能看到一条泥泞的公路在晨雾中延伸。路两旁是茂密的热带丛林，墨绿色的植被几乎要挤到路面上来。
记忆在颠簸中涌来：
徐国强。
二十四岁。
云南昆明人。
南洋华侨机工回国服务团成员。
卡车司机，开过滇缅公路三年。
现在是中国远征军第五军汽车兵团上士。
驾驶道奇T234十轮卡车，运送弹药补给。
时间：1942年4月。
地点：缅甸腊戍至曼德勒公路。
事件：中国远征军第一次入缅作战，补给线争夺。
林征——现在是徐国强了——双手握着方向盘。手掌宽厚，指节粗大，右手虎口有长期握方向盘磨出的厚茧。这是一双司机的手，稳稳地掌控着这辆载重五吨的卡车。
卡车在泥泞中艰难前行。
滇缅公路，这条被称为“抗战生命线”的公路，此刻更像一条死亡之路。连续多日的暴雨让路面变成了泥潭，车轮随时可能打滑侧翻。路两旁随处可见翻倒的车辆、散落的货物、以及……来不及掩埋的尸体。
“老徐，慢点开。”副驾驶座上传来声音。
林征转头。一个年轻的士兵，最多二十岁，脸上还带着稚气，但眼神警惕。这是他的助手，小王。
“知道。”林征用徐国强的口音回答，声音沉稳。
徐国强的记忆告诉他：他是三年前回国的南洋华侨。在马来亚开了八年卡车，抗战爆发后，和三千多名华侨机工一起回国，就为了“把物资运到前线，把伤员运回来”。
三年了。
他在这条路上跑了上百个来回。从昆明到仰光，再从仰光回昆明。运送过弹药、药品、汽油，也运送过伤员、难民、阵亡将士的遗体。
见过太多生死。
但现在这一次，可能是最危险的。
因为日军已经攻入缅甸，正在向腊戍推进。远征军正在组织撤退，而他们这些汽车兵的任务，就是在日军合围之前，把尽可能多的物资和人员撤出来。
“还有多远到曼德勒？”小王问。
“按这个速度，至少还要八个小时。”林征看了一眼里程表，“如果路不被炸的话。”
话音刚落——
轰！
前方传来爆炸声。
林征猛踩刹车，卡车在泥泞中滑行了几米才停下。他和小王同时趴下，从挡风玻璃往外看。
大约五百米外，一座桥梁正在燃烧。黑烟滚滚，火焰在晨雾中格外刺眼。
桥被炸了。
“是鬼子还是咱们自己人炸的？”小王声音发颤。
“不知道。”林征说，“但桥没了。”
他下车查看。公路在这里被一条二十米宽的河截断，原本的木桥现在只剩下几根燃烧的桥墩。河水湍急，浑浊，看不到底。
“绕路？”小王跟下来。
林征摇头：“最近的绕路点要往回走六十公里，咱们没那么多油。”
而且时间也不允许。日军随时可能追上来。
他观察河面。河水虽然急，但看起来不算太深。卡车底盘高，也许……
“老徐，你不会是想……”小王瞪大眼睛。
“只能试试了。”林征回到驾驶室，发动引擎。
他挂上一档，缓缓把车开下公路，朝河边驶去。卡车在松软的河滩上艰难前行，车轮陷进泥沙，但柴油发动机发出低沉的吼声，硬是把车推到了水边。
“小王，下车。”林征说，“如果我陷住了，你还能跑。”
“不行，我跟你一起！”
“这是命令！”林征的声音突然严厉。
小王愣了愣，咬牙下车。
林征深吸一口气，握紧方向盘。
然后，他踩下油门。
卡车冲进河里。
起初还算顺利。河水只淹到轮毂，卡车稳稳前进。但到了河中央，河床突然变软，右前轮陷进了一个深坑。
引擎空转，车轮在泥水里打滑。
林征换挡，倒车，再冲。但越挣扎，陷得越深。河水已经淹到了驾驶室的门缝。
完了。
他看了一眼后视镜。车厢里装的是药品和弹药，还有十几个重伤员——都是要撤到后方医院的。
如果车陷在这里，这些伤员都会死。
就在此时——
“老徐！接住！”
岸上传来小王的喊声。他不知从哪里找来一根粗麻绳，一头系在岸边一棵大树上，一头扔了过来。
林征摇下车窗，接住绳子。
“绑在车头！”小王喊。
林征跳下车——河水已经淹到胸口。冰冷刺骨，水流