时里，林征躺在铁床上，看着惨白的天花板，脑子里却在想别的。
他想起了前六世：
张二狗死在月光下，至少看见了星空。
李振良死在炮火中，至少是为了信念。
赵铁山死在大刀旁，至少砍了八个敌人。
陈树生死在山谷里，至少保护了孩子。
王石头死在洪水里，至少抱着弟弟。
周文彬死在防空洞里，至少女儿可能活下来。
而现在，他要死在这张铁床上，作为一个编号，一个数据，一个“马路大”。
没有尊严，没有意义，甚至没有明确的“敌人”。
那些穿白大褂的人，不是战场上的士兵。他们用科学的冷静，进行着比战场更残忍的杀戮。
“准备第二阶段。”矮个子说。
高个子推来一台机器，连着几根电极。
“心脏负荷测试。”
电极贴在他的胸口。冰凉的凝胶，然后是轻微的电流刺痛。
机器开始运转。心率、血压、心电图，所有的数据都在纸带上划出曲线。
“注射肾上腺素。”矮个子说。
又是一针。
这一次，林征的心脏开始狂跳。像有一只手在胸腔里拼命捶打，每一次跳动都带来剧痛。呼吸困难，眼前发黑。
“心率187。”高个子报数。
“继续观察。”
狂跳持续了十分钟。林征觉得自己随时可能心脏破裂而死。但仪器显示，他还活着。
“耐受性超预期。”矮个子语气里竟然有一丝……兴奋？“准备第三阶段。”
第三阶段是什么？
林征已经没力气问了。
他只是躺在那里，感受着心脏在胸腔里疯狂跳动，感受着高烧带来的眩晕，感受着被束缚的身体传来的麻木。
门又开了。
这次进来的是个年长些的人，同样穿着白大褂，但没戴口罩。一张典型日本学者的脸，戴着圆眼镜，表情严肃。
“教授。”两个助手立刻站直。
教授走到床前，低头看着林征。那双眼睛透过镜片，像是在观察一只稀有动物。
“47号，中国男性，约20岁，体格中等。”教授用流利的日语说，“已进行27天基础实验，表现出了较强的耐受性。今天进行的是‘极限生理机能测试’。”
他转向助手：“第三阶段，缺氧实验。”
林征的心脏猛地一沉。
缺氧。
重庆防空洞里，周文彬就是缺氧死的。那种窒息的感觉，他记得。
但现在，是在清醒状态下，被故意制造缺氧。
高个子拿来一个面罩，扣在林征脸上。面罩连着管子，通向一个阀门装置。
“开始。”
阀门转动。
林征感觉到，吸入的空气开始变稀薄。
起初只是有点呼吸困难，像是爬了很高的山。但很快，窒息感来了。胸口像压着巨石，每一次吸气都像是在抽真空。肺叶在胸腔里徒劳地扩张，却吸不进足够的氧气。
他开始挣扎。
本能地，身体想要摆脱束缚，想要扯掉面罩。但皮带勒得太紧，手腕和脚踝的皮肤被磨破，血渗出来。
“记录挣扎反应。”教授冷静地说。
矮个子在笔记本上快速记录。
缺氧持续了五分钟。
林征的视线开始模糊，意识开始飘散。他知道，如果继续下去，自己就会像周文彬一样，窒息而死。
但就在他即将昏迷时，阀门转动了。
新鲜空气涌进面罩。
他大口大口地呼吸，像溺水的人浮出水面。
“恢复时间？”教授问。
“47秒恢复自主呼吸，1分12秒血氧饱和度恢复正常。”高个子看着仪器说。
“很好。”教授点头，“记录：中国男性青年在持续5分钟严重缺氧后，恢复能力良好。这可能是长期营养不良形成的特殊适应性。”
他在记录本上写下这句话时，语气平淡得像在记录天气。
林征躺在铁床上，呼吸着珍贵的空气，眼泪无声地流下来。
不是悲伤的眼泪，是生理性的，因为缺氧刺激产生的泪水。
但心里，有什么东西在破碎。
人性。
这个房间里，****。
那些穿白大褂的人，那些记录数据的人，那些冷静分析的人，他们都不把床上的人当人。
47号，马路大，实验材料。
仅此而已。
“准备第四阶段。”教授说。
还有第四阶段？
林征闭上眼睛。
他已经不抱希望了。他知道，今天自己会死在这里。区别只在于，死在哪一个实验阶段。
第四阶段是“脏器观察”。
“局部麻醉。”教授说。
一针麻药打在腹部。
起初是刺痛，然后是麻木。林征感觉到，腹部那一块的皮肤失去了知觉。
“手术刀。”
高个子递上手术刀。
教授拿着刀，在林征的腹部比划了一下，然后，刀锋划了下去。