小白花。
——那是为她丈夫戴的。
五年前那场空难后，除了夜里睡觉，这花没离过身。
章映雪手里拿着已签好女方名字的烫金婚帖，仔细观看上面附着的八字。
片刻后，眉眼舒展。
“很好，采薇小姐的八字福泽深厚，与你是正缘。”
“命盘上看，虽有些小波折，但夫妻宫稳当，互补互旺，能相伴一生、恩爱到老。”
秦执穿着一身墨色中式衬衫，背脊挺直地坐在轮椅上，盖着薄毯，双手交叠置于膝上。
闻言，他没什么表情，目光涣散地投向窗外黑沉沉的庭院。
“嫂子别太信这些，玄学之事，当不得真。”
“有些事，宁可信其有。我之前悄悄合过你和宁家大小姐的八字。”
章映雪轻轻摇头，鬓边的花朵随着动作微颤：
“那位大小姐的命格与你是有些相冲的。强求在一起，只怕双方都煎熬，难得善终。”
秦执牵了下嘴角，没什么笑意，“不合便不合吧。只要肯嫁进秦家，我秦执总不会亏待她。”
“但是。”
他目光转向窗外。
庭院里，一个小小的身影正蹲在地上，拿根树枝，专心致志地画着什么。
“她嫁进来，该她的体面，一分不会少。至于旁的我许诺不了她……秦家往后，终究是昭儿的。”
章映雪顺着他的目光看去，望着儿子小小的背影，眼神柔软下来。
“那你就错了。”
她摇摇头，语气温和，“小昭未必就想当什么总裁，继承家业。”
“他现在啊，最大的梦想是当个画家，把他幼儿园所有小朋友都画下来。你能逼他吗？”
她看向秦执：“孩子有孩子的福气，我们大人，也该有自己的人生。那场事故……不是你的错。大哥不会怪你，我，更没有资格怪你。”
“我心意已决。”
秦执截断她的话，声音没什么起伏，“我不会留后。这家业本是大哥挣下的，也该由他的血脉接着。”
章映雪知道一时拗不过他，叹了口气。
“我坚持要你娶亲，不只是为留后。我是盼着能有个人，把你从这潭死水里带出来。”
“这宅子太冷清了，冷清得像个墓园。你需要些热闹，活人气儿。”
秦执沉默了很久。
久到章映雪以为他又要像往常一样，用沉默拒绝一切。
“嫂子，”他极轻地笑了一声，黑沉沉的眸子看向苏宛，没什么光，“你太高看我了，也高看了女人。”
他转动轮椅，面向窗外的无边夜色：“没有女人会心甘情愿跟一个瘸子。”
章映雪心头一刺，还想说什么，秦执已经摆了摆手，示意不必再谈。
晚饭在一种压抑的安静中吃完。
章映雪带着玩累了睡着的秦昭离开。
为避嫌，她从不在这里留宿。
老宅又恢复了令人窒息的寂静。
秦执没回卧室，而是让老管家推着他，去了宅子深处一个僻静的小院。
院子里没有花草，只有几棵苍劲的古松沉默地立着。
正中并排三座黑色石碑，是他的父母，和兄长。
轮椅停在碑前。
秦执静静地望着那三个名字，看了很久。
月光照在他身上，拉出一道孤寂清瘦的影子，仿佛要与这院中的松影、碑影融为一体。
管家无声地在远处候着。
不知过了多久，秦执极其缓慢地转动轮椅，离开小院。
经过主厅时，墙上挂着一幅巨大的黑白全家福。
父母兄长俱在，年幼的他站在中间，笑容明亮。
他瞥了一眼，便移开视线。
“少爷，”管家上前一步，低声请示，“宁家二小姐的聘礼单子，您要过目吗？按您的吩咐，照着当年大少爷娶亲的规格拟了初稿，又添了三成。”
秦执没什么兴致，只淡淡道：“你们看着办，只多不少。”
“是。”管家应下，又问，“宁二小姐的照片，您要不要看看……”
“不必了。”秦执打断他，语气里透着疲惫的漠然，“明日送聘礼，不就见着了。”
一个不得不娶，一个大概也不愿嫁的女人。
长什么样，有什么分别。