林曦痛苦地蜷在床上，混着唾液吞下最后一粒药片。
空药瓶从她无力的手中滚落，在冰冷的地面发出轻响。
营养液也喝完了。
她不知道自己还能撑多久。
就在这时，门外传来三声克制的叩响。
林曦心头一紧，挣扎着撑起身，屏住呼吸凑近猫眼。
外面站着一男一女，身着笔挺的深灰色制服，神情是那种体制内特有的程式化。
既不热情也不冷漠。
“林曦女士吗？我们是联邦社区医疗与福利保障部的。请开门，有关您的医疗援助申请的事项需要确认。”
医疗援助？
她什么时候申请过？
犹豫再三，求生的本能让她打开门锁，拉开一条缝隙。
“你们……是不是找错人了？”她声音虚弱，脸色苍白。
女子出示带有联邦徽章的电子证件。
“编号L-X-734，林曦，确诊异位妊娠，急需手术。没错吧？”
林曦呆呆点头。
“恭喜您，”女性脸上露出标准的微笑，““您被随机抽选为‘底层居民健康关怀计划’首批援助对象。手术及康复费用将由基金全额承担。”
男子递来电子板，上面显示着协议。
“签署后立即为您安排手术，在第五层联邦中心医院进行。”
林曦反复确认着“费用全免”的字样，仿佛置身梦境。
没有隐藏条款，没有后续偿还。
“真的什么都不用付出？”
“这是联邦对底层居民的关怀，旨在提升整体健康水平。”女性握住她的手用力晃了晃，“您很幸运。”
绝境逢生的冲击让林曦红了眼眶。
她咬住嘴唇，哽咽着在电子板上签下名字。
“很好。具体安排会发送至您的通讯器，请保持畅通。祝您早日康复。”
两人微微颔首，转身离开，动作干净利落。
林曦倚着门框，望着他们远去的背影，只觉得双腿发软，一切都显得那么不真实。
“吱呀”一声，隔壁房门内的老乔探出头。
头发油腻、眼窝深陷的脸上堆着讨好笑容，快步追上工作人员。
“位长官，等等！”
他搓着手，弯着腰，“我这风湿老肺病，比那姑娘严重多了，能申请健康计划不？”
两名工作人员直到拐过弯、确认林曦看不见了，才缓缓转身。
女工作人员脸上的程式化温和已彻底消失，目光冰冷，毫不掩饰的轻蔑。
“名额随机。”她声音毫无起伏，“你，不在名单上。”
老乔僵在原地，笑容凝固，渐渐化作满脸怨毒。
他路过林曦房门，重重啐了一口，“什么狗屎运！”
回屋狠狠摔上了门。
**
中午时分，通讯器响起：手术安排在下午。
林曦撑着虚弱的身体走出房门，眼前的景象让她恍惚。
通道比记忆中更拥挤杂乱，空气中浮动着若有若无的焦躁。
角落的杂物被清空，墙面露出新敷设的粗大管线。
几个维护工正在焊接，火花四溅，落在冰冷的地面。
电梯站前人群沉默凝滞。
通往下层的入口拉起隔离带。
两名荷枪实弹的守卫伫立一旁，电子屏滚动着：“前往四层及以下需出示许可”。
队伍很长，缓慢移动着。
排她前面的一个男人搀着年迈母亲不断哀求：“长官通融一下，我妈腰疼得厉害……必须去四层的医院看看……”
“按规定来。”守卫的声音冷漠，“没有官方证件许可，一律不能放行。”
“可办证要三天，我妈等不了——”
男人情绪激动地理论，却被赶来的安保架起，连同呻吟的老人一起被迅速带离。
整个过程快得让人心寒。
林曦握紧沁汗的手心，颤抖着递上通讯器里的手术通知和通行码。
“认证通过。”
闸门开启，在众人注视下她低头快步迈进电梯。
金属门合拢，她长舒一口气。
运气真好。
这念头带来一丝安慰，却也像细丝悬在心头。
这几天她几乎与世隔绝，不知外界的局势已经紧张到这地步。
她带着一丝隐隐的不安前往医院，住院手续顺利得不可思议。
很快，她坐着轮椅被护士推进了病房里。
消毒水气味弥漫，惨白灯光下，她全身光裸，像被剥离土壤的植物般脆弱。
护士利落地进行术前准备。
冰凉的消毒棉触过下体，随即传来剃刀细微的震动。
林曦绷紧脚趾，羞耻感被更剧烈的腹痛淹没。
“放松些，刮干净才能减少感染。”护士声音温柔可亲，“痛要告诉我。”
“不痛......”
比起腹腔的撕裂感，这点不适简直微不足道。
导尿管插入下体时她蹙眉忍耐，全力配合。
当一切就绪，她被推入手术室。
明亮的无影灯下，她的双腿被架上台架，脆