魏建国手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌上，半截鱼肉也滚进了油渍里，他却浑然不觉。
屋子里瞬间安静下来，只剩下煤油灯的火苗在轻轻地跳动，发出细微的“噼啪”声。
他瞪着眼睛，嘴巴半张，就这么直勾勾地看着自己的儿子，仿佛第一天认识他。
凸轮连杆机构？
经纱开口时间？
换向点？
这些词，他只在厂里技术员下来的时候，或者听车间主任跟那几个老资格的师傅开会时，模模糊糊地听到过。
可这些词从自己儿子嘴里一个接一个地蹦出来，还说得如此精准，如此笃定，这感觉……比白天看到他提回一条七八斤的大鱼还要邪门！
这小子，不是在城里倒腾点东西吗？什么时候懂这些了？
“秋生，你……你胡说八道些什么？”魏建国喉结滚动了一下，声音有些干涩。
他本能地觉得儿子在吹牛，可那几个词又说得有鼻子有眼，正好戳中了他这两天在车间里看到的要害。
陈秀莲也停下了筷子，一脸茫然地看看丈夫，又看看儿子。
她听不懂那些稀奇古怪的词，但她能看懂丈夫脸上的惊讶。
“哥，啥是凸轮啊？好吃吗？”只有魏秋月天真地仰着小脸，嘴里还含着鱼肉，含糊不清地问。
魏秋生没理会妹妹，他平静地看着自己的父亲，又夹了一块鱼肉放进碗里，慢条斯理地挑着刺。
“爸，我没胡说。”他把一根鱼刺剔出来，扔在桌上，“你仔细想想，那台59式，是不是每次卡住，都是在梭子走到头，要换个方向往回走的那一瞬间？而且是不是总扯断经线，而不是纬线？”
魏建生脑子里“嗡”的一声。
全对上了！
车间里那几个老师傅围着机器转了好几天，得出的结论跟儿子说的一模一样！
可他们也只是知道问题出在哪，却不知道怎么解决。
“你……你是怎么知道的？”魏建国的声音都有些发颤了，他甚至下意识地压低了声音，仿佛在谈论一个天大的秘密。
“前段时间去县里，去废品站附近转悠了一下。”魏秋生早就想好了说辞，说得脸不红心不跳：“有一次看到他们收来一堆破烂书，里面有几本讲机器的，还是俄文的，旁边有几页烂糟糟的翻译稿，我看着好玩，就看了几眼。”
这个解释半真半假，却最是合理。
这个年代，知识是断层的，很多人都有着一种朴素的好奇心和求知欲，捡到几页带字的纸片都会翻来复去地看。
“捡的？”魏建国还是将信将疑。
“爸，这不重要。”魏秋生放下筷子，身子微微前倾，盯着父亲的眼睛，“重要的是，我知道怎么修。”
魏建国本能地反驳道：“你怎么修？你连那机器都没摸过！”
“我没摸过，但我见过类似的图纸。”魏秋生说得斩钉截铁。
前世，他自己手下就开有一家大型纺织厂，其中就买过几台老旧报废的机器回去做展览，当时有个老师傅，姓钱，是个瘸子，脾气又臭又硬，但一手修理老旧机器的绝活，整个厂里无人能及。
钱师傅也是曾在一个国营厂干过，对那些老古董有着很深的感情，于是钱师傅一个人，拿着一把锉刀，几块铜片，叮叮当当搞了两天，硬是让那台机器转了起来。
当时魏秋生下来视察，还跟在钱师傅屁股后面打了打下手，听他念叨：
“这种老机器，毛病不在零件，而在脾气。
机器用久了，零件会磨损，特别是那个凸轮，磨损之后，它推动连杆的时间就会出现零点几秒的偏差，就这零点几秒，在高速运转下，足以让梭子和经纱打架。
解决的办法，不是换零件，因为根本没地方找。”
“爸，这毛病不是零件坏了，是磨损了。”魏秋生压低了声音，一字一句地把钱师傅当年的话，用自己的理解复述出来，“那个凸轮，在换向的那个点上，肯定被磨掉了一点点，所以连杆的动作就慢了半拍，你要做的，就是把这个时间差给补回来。”
魏建国听得云里雾里，但又觉得好象抓住了什么关键。
“怎么补？”
“用铜片，剪成指甲盖那么大，垫在凸轮和连杆接触的那个面上，垫一片，就手动摇几圈，看看梭子和经纱开口的时间能不能对上，厚了就换薄的，薄了就加一片，这是个水磨工夫，得有耐心。”
魏秋生说得轻描淡写，可魏建国听得手心直冒汗。
在机器上加东西？还是在最关键的传动部件上？
这要是弄不好，把机器彻底搞报废了，那责任谁来担？
他一个临时工，把他卖了都赔不起！
“不行不行！”魏建国头摇得象拨浪鼓，“这风险太大了！万一搞坏了，我……我工作都得丢了！”
“爸！”魏秋生加重了语气，“你觉得你现在这个临时工的工作，能干一辈子吗？你一个月三十几块钱，养活我们一家四口，连顿肉都不敢吃！你就打算这么混下去？”