对着紧闭的房门啐了一口：“神经病！一支破笔跟死了爹妈一样！晦气！”她嘟囔着，很快就把这点不愉快抛诸脑后，继续她的电视时间。
客房内。
苏辰坐在书桌前，台灯洒下冷白的光。
他小心翼翼地将那支损坏的钢笔从笔袋里取出来，放在铺开的软布上。他找来最简单的工具——镊子、小钳子、放大镜。
然后，他低下头，开始极其专注、极其耐心地尝试修复那扭曲的笔尖。他的动作轻柔得像是在进行一场精密的手术，眼神专注而执着，仿佛整个世界只剩下这支笔。
他知道，在这个家里，他珍视的一切都可能被轻易打碎、被鄙夷、被称作“垃圾”。
但他还是会修好它。
就像修好自己一次次被碾碎的自尊一样。
沉默地，徒劳地，却又固执地，守护着那点微不足道、却属于他自己的东西。