那衣物之上，覆盖着一层薄薄的、灰白色的、人形的……灰烬。
灰烬保持着极其生动的坐姿：微微驼背，双手虚放在膝盖位置，头略低垂，像一个疲惫不堪的人正陷入沉思。灰烬的轮廓如此清晰，甚至能看出发型的细微起伏，手指的骨节轮廓。但它正在缓慢地、几乎不可察觉地消散，像被最轻柔的风吹拂的沙雕。
标签嵌在台座侧面，只有两个字，却比之前所有冗长的记录更令人胆寒：“虚无”。
旁边有一本皮质封面的手写笔记，摊开着，字迹潦草、颤抖，仿佛记录者正在与某种不可名状的恐惧搏斗：
“第七层虚无泄露事故，记录员：陈明（即本人）。
“样本S-07（取自第六层空间边缘）具有无法理解的‘存在稀释’特性。
“接触后72小时进程：
“0-24小时：丧失对自我声音的感知。能发声，但听不见。他人可听见。
“24-48小时：触觉逐级丧失。先是细微触感（布料纹理、温度梯度），后是压力感、痛感。他人可触摸到我，我无法感知。
“48-72小时：视觉形态开始淡化。镜子中成像逐渐透明、模糊。他人仍可看见我，但我无法在镜中确认自身存在。
“72小时整：进入最终阶段——存在感湮灭。他人能感知到我的‘不存在’（即意识到此处应有某物但实际空缺），但无法证明我曾‘存在’过。物理形态转化为当前状态（非粒子，非能量，概念上的‘残留’）。
“这是我的最后记录。笔迹正在淡化。我……
“……我是谁？”
最后几个字，几乎淡到无法辨认。
陆见野感到一股刺骨的寒意从尾椎骨窜上颅顶，每一根汗毛都竖了起来。他猛地转身，目光投向最后一座实验台——北斗七星勺柄的终点，最深幽之处。
它被一层厚重的、毫无瑕疵的白色帷幕笼罩着。
那帷幕的质地怪异，不像布料，更像某种凝固的、柔韧的光，表面有细密的、液态般的纹路在缓缓流淌。帷幕的边缘垂到地面，纹丝不动，却给人一种它在“呼吸”的错觉。
陆见野和苏未央对视一眼。苏未央晶体右眼中的光芒，变得凝重而锐利。
他们一步步走向那座被隐藏的第七实验台。
距离帷幕还有三步时，一股强烈的悲伤脉冲，如同实质的浪潮，从帷幕后扑面而来。那悲伤如此熟悉——林夕的频率。但比之前在碎片中感受到的，要浓烈百倍、沉重千倍、庞大到仿佛承载了一个星系所有陨落星辰的哀恸。
陆见野停在帷幕前，深吸一口气。寂静中，他能听见自己心脏在胸腔里沉重地搏动，像在撞一口钟。
他伸出手，手指触碰到帷幕的边缘。
冰凉。不是温度的冰凉，是情感意义上的“冷”。然后，那悲伤的浪潮找到了缺口，顺着他的指尖汹涌而入。无数模糊的画面闪过：一只握着小手教画画的大手，深夜书桌前签署文件的侧影，躺在实验台上仰望刺眼无影灯的瞳孔，以及……永恒黑暗中，一遍遍描摹同一幅画面的执念。
他抓住帷幕，用力向一侧拉开。
白色的帷幕如水银泻地，又如光之瀑布般滑落，无声地堆叠在地面。
露出了后面的景象。
不是预想中的任何设备、舱体或仪器。
是一座水晶雕塑。
三米高，通体晶莹剔透，纯度极高，内部没有丝毫杂质或气泡。但在那透明的晶体深处，有无数微小的、金色的光点，像被囚禁的萤火虫，又像浓缩的星河尘埃，正围绕着某个看不见的轴心，缓慢地、庄严地旋转。雕塑的姿态是坐着的，坐在一张同样由水晶雕成的简易凳子上。双腿微曲，一只脚稍稍在前，保持着绘画时自然而放松的姿势。他的左手虚握在身前，手掌的弧度恰好是握住一块调色板的样子；右手抬起，食指与拇指微微捏合，其他手指放松，那是执笔的手势。他的面部微微低垂，目光专注地投向前方虚空中的某一点，眉头因全神贯注而微微蹙起，嘴角却带着一点习惯性的、温柔又苦涩的弧度，像在自嘲这永恒的徒劳。
那是林夕。每一个细节，每一根发丝的走向，眼角的细纹，指关节的凸起，都栩栩如生，仿佛下一秒就会眨动眼睛，呼出一口气。
但他凝固了。永恒地凝固在水晶里。那水晶不是包裹他，而是他本身转化而成的——**、骨骼、血液、意识，全部化为了这透明而坚硬的物质。
雕塑内部并非实心。那些旋转的金色光点，构成了一片缓慢运转的微型星云。星云的核心，是一团更密集、颜色更深、近乎漆黑的暗金色涡旋。那涡旋在不断散发出悲伤的脉冲，像一颗被囚禁的黑色心脏，每一次搏动，都让整个雕塑内部的光点随之震颤，让那庄严的旋转产生一丝微不可察的涟漪。
而雕塑面前，真的有一个画架。
同样由水晶雕成，但质感略显粗糙，像是匆忙凝结而成。画架上绷着的，是一块空白的“画布”——那不是布，是一层极薄的、半透明的晶体膜。
一支画笔，悬浮在画布前方。笔杆晶莹，笔尖由一丝凝聚不散的、金色的情感能量构成