不曾发生。
“我不需要结束，因为我从未开始。我只是……存在。”
---
就在零话音落下的瞬间，陆明薇从白色亚麻长裙的口袋里取出了一个物件。那是一个老式的磁带录音机，塑料外壳已经泛黄，按键上的字迹磨损得几乎看不清，但顶端的红色指示灯还在微弱地闪烁，像垂死者最后的心跳。
她按下播放键。
磁带转动，先是嘶哑的电流噪音，像蛇在枯叶上爬行。然后，一个年轻男人的声音响起——是秦守正，但更年轻，更尖锐，充满了未被岁月磨平的棱角和未被现实浇灭的疯狂：
“她选择了科学，而不是我。”
录音里的秦守正在笑，但那笑声扭曲、刺耳，像玻璃在石头上反复摩擦：
“她说她的研究比爱情重要，说人类的情感自由比个人的幸福重要。好，很好。那我就要证明，我的科学能创造比她更伟大的东西。我要用她的细胞——她视若珍宝的研究材料——创造出只听命于我的‘神’。然后我要让她看着，看着她错过的是什么，看着她放弃的是什么，看着她当年如果选择我，本可以拥有什么。”
录音里传来玻璃破碎的声音，清脆、刺耳，像有人在砸碎什么东西。一下，两下，三下，每一下都充满暴力的快感。
“我会成功的。我会创造出完美的生命，完美的情感载体，完美的神。然后我会成为那个神。而她……她只能在地上仰望我。就像她现在仰望她的研究，仰望她那些该死的、关于情感自由的空想一样。”
录音结束。
磁带停止转动，红色指示灯熄灭。
地下花园陷入一种比死亡更深的寂静。只有植物在零脚下疯狂轮回的细微声响，只有忘忧公黑色漩涡在不稳定旋转时发出的、像坏掉引擎般的嗡鸣，还有……秦守正逐渐变得粗重的呼吸声。
他站在平台边缘，脸色从苍白变成死灰，嘴唇在颤抖，想说什么，但喉咙里只发出咯咯的、像老旧门轴转动的声音。
陆明薇看着他，眼神平静得像深潭里冻结的水。
“你偷走的卵子，不是我的。”
这句话像一把冰锥，精准地刺穿了秦守正最后的防线。他的眼睛瞪大到极限，瞳孔收缩成针尖大小，整个人摇晃得像暴风雨中最后一根未倒的芦苇。
“什么……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你说……什么？”
陆明薇深吸一口气。二十年来，她第一次说出这个真相，声音里没有任何情绪，只有纯粹的、冰冷的陈述：
“那是零的祖母——我母亲的冷冻卵子。她也是一位情感遗传学家，在临终前将自己的卵子捐献给了研究。我继承了那些卵子，用它们进行早期胚胎实验。你闯入实验室偷走的，是编号-7的卵子——那是我母亲的，不是我的。”
她顿了顿，看着秦守正脸上逐渐崩溃的表情，继续用那种平静到残酷的语气说：
“所以零和你，和我，都没有直接的血缘关系。她是我用母亲的卵子和匿名捐赠者的精子培育的胚胎。你二十年的执念，你所有的疯狂，你折磨这些孩子所做的一切——分离他们，改造他们，用他们的痛苦来铸造你的神格——都建立在一个错误上。一个最基础、最愚蠢的错误。”
她向前走了一步，白色长裙的裙摆扫过地上枯萎的花瓣。
“你偷错了东西，秦守正。你偷走了我母亲的遗物，然后用了二十年时间，试图用它来报复我。”
秦守正跪下了。
不是慢慢跪下，是双膝一软，整个人像被抽掉骨头的布袋，重重砸在地面上。他的双手撑地，手指深深抠进土壤，指甲翻裂，鲜血渗出，染红了黑色的泥土。他的头低垂，肩膀剧烈颤抖，但发不出任何声音——不是不想发，是发不出来。像一尊精心雕琢的石膏像，在真相的锤击下瞬间碎成粉末。
---
黑色漩涡停止了旋转。
完全停止了。像一个坏掉的陀螺，在最后几下挣扎后，彻底静止在空气中。漩涡表面的黑暗开始褪色，从纯粹的漆黑褪成深灰，再褪成浑浊的、像污水般的颜色。漩涡深处，那点金光终于挣脱出来，悬浮在漩涡中央，是一个小小的、只有指甲盖大小的金色光球。光球在缓慢旋转，发出柔和而稳定的光，像黑暗房间里最后一支蜡烛。
然后，漩涡开始反向旋转。
不是吸收，是释放——混乱的、暴力的、像高压锅爆炸般的释放。
所有被忘忧公吸收、压缩、炼化的情绪，开始从漩涡里喷涌而出。黑色的绝望，红色的愤怒，紫色的恐惧，绿色的嫉妒，所有颜色混杂在一起，形成一股污浊的、令人作呕的情绪洪流，冲向四面八方。洪流所过之处，空气变得粘稠，光线变得扭曲，连声音都被吞噬。
首当其冲的是秦守正。
那股情绪洪流撞上他的瞬间，他的身体僵住了。不是物理的冲击，是意识的、灵魂层面的冲击。他能感觉到——不，是体验到——所有那些被他用来制造神格的情绪，现在全部涌回他体内，像退潮时被冲回岸边的垃圾。
他体验到了一个母亲的绝望：她站在净化局的窗口前，手里攥着孩子的照片