历49年，雾月。《悲鸣》画作出现在公共视野。经秘密检测，其核心情绪载体频率与陆见野情绪缺口频率吻合度94%。合理推断：画作原材料来源，极可能为三年前排出的‘零号初泪’残留物。
同月。局长秦守正启动‘墟城计划’绝密项目，预设目标：利用‘零号’系列样本，尝试进行情绪剥离过程的‘逆转’实验。但副局长陈砚秋及其派系主张截然不同：建议直接提取完整情绪模板，用于开发新型‘情绪定向干预’（备注：实为武器化）系统。
本日。预设陆见野发现此份档案。行为模型预测：知晓全部真相后，其情绪状态有73%概率导向‘崩溃’，18%概率导向‘自我毁灭倾向’。紧急建议：立即实施保护性收容与深度心理干预。
最后一行字的下方，有一个简洁的电子签名：小川。
以及一行显然是后来手写添加的、字迹有些潦草的附注：“如果你读到这里，说明我已无法亲自告诉你。抱歉，见野。但有些门，必须由你自己推开。芯片内还有一个独立的沉浸式程序，能引导你进入深层情绪记忆空间，那里有被修改前的原始记忆痕迹。启动它的钥匙，是你的生物情绪签名——你的存在本身即是密码。但务必谨慎：那空间里……有你母亲最后真正留给你的东西。”
读取器的红光急促闪烁两下，屏幕彻底暗去，沉入无电的黑暗。
陆见野拔出那枚尚带余温的芯片，紧紧攥在手心。金属边缘硌着掌纹，传来清晰的痛感。他背靠着冰冷刺骨的砖墙，闭上眼睛，将自己完全交付给包围而来的黑暗。
所有散落的碎片，此刻终于被一股无形的力量推动，咔嚓作响，严丝合缝地拼凑起来，呈现出一幅完整、残酷、却又在残酷深处透出奇异美感的画卷：
母亲为了一个渺茫的理想，也为了他可能的未来，主动献祭了自己全部的情感。
父亲因无法承受这献祭的重量与随之而来的愧疚，选择了消失。
秦守正为了掩盖一个计划的失败，也为了保护他这个“失败”的产物，编织了巨大的谎言网。
小川为了真相本身，也为了死者未竟的诉说，埋下了这条用生命铺就的线索。
而他，陆见野，是这一切的轴心——是原因，是结果，是那个不断旋转、将周围一切卷入其中的漩涡，也是那个在不断扩张、吞噬着包括自身在内一切的……黑洞。
秦守正的声音在记忆里回响：“你是源头。是瘟疫的零号病人。”
不，他想，不仅仅如此。
我就是那场瘟疫本身。是那个永远无法愈合、反而在生长的伤口。
读取器冰冷的躯壳贴在腿边。他深吸一口气，扶着墙壁，缓缓站起。双腿因久坐和寒冷而麻木僵硬，险些踉跄。他稳住身体，一步一步，踩着厚厚的积灰，走出地下室，攀上漫长的台阶，穿过幽灵徘徊的走廊，重新回到地面。夜风毫无征兆地扑面而来，卷带着第三层特有的、混杂着陈年机油、潮湿水汽和某种难以言喻的颓败气息。他深深吸气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也像一种粗暴的清洗。
他拿出通讯器，给洛琳发送信息：“我需要一个绝对安全的地点。需要能接入深层情绪模拟沉浸舱的设备。”
洛琳几乎瞬间回复：“你要做什么？”
陆见野打字，字符在屏幕上冷静地浮现：“去见一个人。一个被我忘记了太久，或许也等待了我太久的人。”
---
安全屋位于第四层——地下城真正的基底，这里没有模拟的日月轮回，只有永恒的、来自人工光源的苍白照明，像手术室无影灯般均匀、冷漠地洒落。房间狭小，但设备出乎意料的齐全：一台老式但保养良好的深层情绪模拟头盔，连接着复杂的生物信号监测阵列，还有一套神经接入接口闪烁着待机的幽绿光点。洛琳站在设备旁，双手抱胸，脸色是前所未有的凝重。
“深层情绪模拟，尤其是追溯被修改或压抑的记忆，风险等级是最高的。”她的声音在狭窄空间里显得格外清晰，“对你这样……情绪结构本身就不稳定，存在‘缺口’的个体，风险呈几何级数增加。模拟过程可能刺激那个缺口，加速它的扩张，甚至引发不可预测的连锁崩溃。”
“我知道。”陆见野已经脱下外套，坐在冰冷的金属座椅上，手中紧握着小川留下的金色芯片。“但如果我不进去，那个缺口也会按照它自己的速度吞噬我。至少这次，我想在它吞噬一切之前……看清楚它的本来面目。”
洛琳凝视着他，目光锐利如刀，试图从他脸上找出迟疑或恐惧，但只看到一片深沉的、近乎虚无的平静。良久，她叹了口气，转身开始调试设备复杂的控制面板。“模拟程序已经预载。但小川设计的这个程序有很强的保护机制——如果监测到你的核心情绪波动超过安全阈值，会立即强制断开神经连接。那种强行剥离……可能造成永久性的神经敏感受损。”
“阈值是多少？”
“你日常稳定基线值的百分之八十。”洛琳指向旁边一块屏幕上跳动的曲线图，“一旦波动红线触及这条黄线，程序就会中断。你最多有……二十分钟的‘安全时间’。”