工压制的素描纸，表面有粗糙的纤维纹理。字迹从工整逐渐走向狂乱——
“2月14日，阴。秦又来了。带来新的‘样本’。装在铅盒里，说是从‘零号’身上取的。我问怎么取的。他不说。只让我试着调色，看能不能画出‘那种感觉’。”
“2月18日，雨。调出来了。一种暗金色，里面混着血丝般的纹路。画的时候手在抖。不是我在抖，是颜料在抖——它在害怕。害怕黑暗，害怕束缚，害怕被永远关在什么地方。我画了一整天，结束时发现自己在流泪。为谁流的？不知道。”
“3月3日，医院。确诊。晚期，扩散。医生说最多半年。我没有告诉秦。告诉他有什么用？他会计算我还有多少天能用来完成‘那幅画’。”
“3月20日，暴雨。秦今天失控了。砸了画室两个杯子。说‘守夜人’的活性曲线在飙升，再不唤醒‘原生人格’，一切都会失控。我问唤醒什么。他说‘唤醒他的人性’。我笑出声了。我说你们先把他的人性敲碎、剥离、锁起来，现在又要唤醒？你们到底是造物主，还是修补匠？他沉默，然后说：‘都是。也都不是。’”
“4月开始用骨头建画廊。从医学院旧仓库‘借’来的。清洗，漂白，打磨。很慢，但让我平静。骨头诚实。它记得自己曾支撑过一个生命，现在支撑我的疯癫。这算不算……传承？”
“5月，秦给了最后一份样本。金色的，他说这是‘零号’在崩溃边缘迸发出的‘求生欲’。纯度极高，能量狂暴。他说这是‘火种’。我问火种是什么。他说：‘墟城需要一场大火。不是毁灭的火，是净化的火。而火种，就是零号本身。’”
“我问：要烧掉什么？”
“他沉默了很久。画廊里只有情核的光在呼吸。然后他说：‘烧掉那个正在诞生的神。烧掉我们所有人，用最好的初衷，喂养出来的最坏的怪物。’”
**“6月，画廊完工。十二幅画，完成了十一幅。最后一幅……空着。秦说，最后一幅应该由‘零号’自己来完成。当
他看到这一切，当他知道了一切，他会明白该画什么。”**
“6月30日，最后一页。我找到了答案——墟城需要大火。但秦说错了一点：火种不是用来点的，是用来成为火的。零号必须自己燃烧。不是献祭，是觉醒。不是被点燃，是成为火焰本身。”
“我会死在这里。死在我的骨头教堂里。但我的画会留下。我的记忆在《悲鸣》里。我的答案……会等到该看的人。”
“如果你看到了这些，零号，记住：”
“你不是祭品。”
“你是纵火者。”
手札到此结束。
最后一页的笔迹已经彻底失控，字母重叠、笔画撕裂，像用指甲抠进纸里写成的。但在页面最底端的边缘，有一行极浅的、用铅笔写下的字，陆见野必须将笔记本举到情核光下，才能勉强辨认：
“PS：小心苏。她不是同伴。是监察者。是‘神’的眼睛。她在看。一直在看。”
陆见野的血液凉了。
他缓缓抬头，看向画廊深处。
苏未央站在画廊的尽头。那里没有壁龛，是一面巨大的、从地面延伸到穹顶的骨制屏风。屏风由上千根腿骨和臂骨拼接而成，骨头被切削、打磨、染色，拼接成一幅巨大的、旋转的漩涡图案——和《悲鸣》的漩涡同源，但更巨大，更复杂，更……立体。
屏风前，没有画架。
有一幅画布，悬浮在空中。
画布巨大，宽五米，高三米，材质是那种筋膜般的半透明物质，但更厚，表面有更明显的、像肌腱般的纤维纹理。画布没有绷在框上，边缘不规则，像从某个巨大生物身上活生生剥下来的皮，边缘还保留着撕裂状的毛边和已经干涸的、暗金色的组织液痕迹。
画布上，有画。
但只完成了一半。
左侧的一半，画满了。
是墟城。
但不是地面上的墟城，是从地底仰视的、被剖开的墟城。无数管道——输水管、电缆管、通风管、还有更多无法命名的、搏动着的生物质管道——像血管和神经般在城市的地基中纵横交错。每一根管道的末端都连接着一个建筑：居民楼的窗户里飘出淡蓝色的光点（睡眠中的恐惧），办公楼的通风口吐出暗红色的烟雾（职场中的焦虑），娱乐场所的排水管流淌着金色的粘液（消费后的空虚），医院的废弃物管道排出墨绿色的絮状物（病痛中的绝望）……
所有这些情绪废料，沿着管道汇集。
流向城市中央。
流向云层之上。
那里，有一张脸。
一张由纯粹的光和情绪构成的、巨大的脸。脸的轮廓还很模糊，只能看出是人类面孔的雏形：额骨的弧度，颧骨的凸起，下颌的线条。但那张脸在“呼吸”——每一次“吸气”，全城的情绪流就像被黑洞牵引般汇入脸的轮廓，让那些模糊的线条清晰一分；每一次“呼气”，就有淡金色的雾从脸的七窍中逸出，雾沉降回城市，被建筑吸收，被管道输送，最后进入千家万户的通风系统。
人们在呼吸这些雾。
在睡梦中，在工作