结？”
苏未央抬起眼，看向陆见野。她的眼神复杂，混合着审视、困惑，还有一丝……悲悯。
“我不知道。但也许……”她将残骸举到眼前，瞳孔深处的金色涟漪开始变化——不再是旋转的光环，而是向瞳孔中心收缩，凝聚成两个极小的、璀璨的金点。金点发光，光芒投射到画布上。
“也许它能告诉我们。”
话音刚落，画布上的眼睛睁开了。
不是缓慢睁开，是猛地睁开，瞳孔扩张到极限，虹膜从深褐色转为燃烧的赤金。残骸开始发光——不是反射苏未央眼中的光，是自内而外的、温润的、像月光般的冷光。光芒越来越强，将整个实验室染上一层银白色。
然后，记忆开始回响。
不是之前那种“幽灵实验”的片段回放，是完整的、连贯的、沉浸式的记忆洪流。它以《悲鸣》残骸为中心向四周扩散，在空中凝结成半透明的、立体的影像。
第一个画面：
一间画室。
不是豪华的工作室，是简陋的、几乎家徒四壁的房间。墙壁斑驳，露出底下的砖块，墙皮大片剥落。地上铺着旧报纸，报纸上溅满各色颜料，已经干涸成厚硬的痂块。画室中央支着一个画架，架子上是一幅未完成的画——正是《悲鸣》的雏形，但此时画布上只有凌乱的色块和线条，还没有形成那摄人心魄的漩涡。
一个男人坐在画架前。
他背对着视角，看不见脸，只能看见瘦削的背影，佝偻的脊背，和一头凌乱的、灰白的头发。他穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂很瘦，皮肤苍白，能看见凸起的腕骨和青色的血管。
他在颤抖。
不是寒冷，是某种内在的、无法控制的战栗。他的肩膀在抖，拿着画笔的手在抖，连呼吸都在抖。画架旁的地上倒着几个空酒瓶，瓶口残留着暗红色的酒渍。
他抬起画笔，蘸了颜料——是靛蓝色，那种深得像午夜天空、又带着一丝紫调的蓝。笔尖悬在画布上方，颤抖着，始终落不下去。
他放下笔，双手捂住脸。
有压抑的、像受伤动物般的呜咽声从他指缝间漏出来。
画面在这里静止了五秒。
然后，第二个画面接续：
还是那间画室，但时间似乎过去了几天。画布上的《悲鸣》已经完成了一半——漩涡的形态初具雏形，颜色层层叠叠，有种诡异的、吸吮视线般的引力。
男人站在画布前，这次是侧影。能看见他的脸了：大约四十岁，面容憔悴，眼窝深陷，颧骨凸出，胡茬凌乱。但他的眼睛——那双眼睛亮得惊人，不是健康的明亮，是燃烧生命般的、濒死般的炽亮。
他手里拿着一支笔。
不是普通的画笔，是一支造型奇特的、像注射器般的笔，笔身是半透明的，内部有淡金色的液体在缓慢流动。笔尖不是毛刷，是极细的、针管般的金属尖。
秦守正站在他身边。
年轻的秦守正，穿着白大褂，但白大褂敞开着，里面是简单的T恤和牛仔裤。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着不断滚动的数据。
“你确定要这么做吗，林夕？”秦守正的声音在记忆回响里有些失真，但依然能听出那种特有的、冷静中带着紧绷的质感。
被叫做林夕的男人没有回头。他盯着画布，盯着那片已经开始“呼吸”的漩涡，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“这是唯一的办法。你说过的，情绪共振需要‘锚点’。需要真实经历过那种痛苦、并将痛苦转化为创作欲的‘共鸣者’作为媒介。我是最适合的锚点。”
“但代价是你的……”
“我知道代价。”林夕打断他，声音突然变得平静，那种平静比之前的颤抖更可怕，“我的记忆，我的情感，我的人格碎片——都会被抽出来，封进这幅画里。我会变成空壳。也许还会死。”
他顿了顿，转过头，看向秦守正。眼神复杂，有愤怒，有不甘，有悲哀，但最深处的，是一种近乎虔诚的决绝。
“但你向我保证过，秦守正。你保证过，这幅画会成为一个‘钥匙’。会唤醒某个被你们搞丢了的、重要的东西。”
秦守正沉默了。他低下头，手指在平板电脑上滑动，屏幕的光映亮他的脸，那张年轻的脸上没有表情，但下颌的肌肉绷得很紧。
“我保证。”他终于说，声音很轻，“零号需要这把钥匙。他忘了太多东西。如果他想不起来……‘守夜人’会彻底吞噬他。到时候，新火计划就真的只剩下火了，没有薪柴，只有焚烧。”
林夕笑了。那笑容难看，嘴角扭曲，像在哭。
“那就开始吧。”
他转身，面对画布。抬起那支注射器般的笔，笔尖对准自己的太阳穴。没有犹豫，按下笔尾的按钮。
笔尖刺入皮肤。
很轻的一声“噗”。
林夕的身体猛地绷直，眼睛睁大，瞳孔扩散。他的表情凝固了——不是痛苦，不是恐惧，是一种空茫的、仿佛灵魂被抽离的空白。淡金色的液体从笔身流入他的大脑，同时，某种看不见的东西从他体内被抽出，顺着笔尖，流进笔身，再通过笔尖与画布接