医疗中心事件后的第三天，生活陷入一种诡异的平静。
秦昼开始履行他“共同修改医疗方案”的承诺。每天晚饭后，我们会花一小时讨论那些条款——他称之为“医疗方案协商会”。
“姐姐看这一条，”他指着屏幕上的“年度全面体检项目”，“我建议增加心脏核磁共振，因为家族史显示……”
“我外公是七十岁才有的心脏病。”我打断他，“我现在做这个太早了。”
“但早期预防很重要。”秦昼坚持，“而且检查无创，没有风险。”
“但有辐射，而且没必要。”我说，“改成五年一次。”
秦昼咬了咬嘴唇，最后点头：“好，听姐姐的。但如果有任何胸闷症状，要随时做。”
他在学习妥协。
虽然每一步都很艰难，像在拔自己的牙，但他确实在尝试。
我也在尝试。
尝试接受他的“关心”，同时守住边界。
尝试在“被规划”和“自主”之间，寻找平衡点。
这种平衡很脆弱，像在刀尖上跳舞。
但我们都在努力。
直到那个夜晚。
那晚我做了个梦。
梦回大学时代。我在图书馆赶论文，窗外下着雨。陈默——我大学时的男友，不是秦昼的特助——坐在我对面，安静地看书。偶尔抬头，对我笑笑。
梦里很安静，只有雨声和翻书声。
然后陈默说：“晚意，你要不要喝咖啡？我去买。”
我说：“好。”
他说：“等我回来。”
然后他起身离开。
我看着他走出图书馆，走进雨里。
然后我就醒了。
醒来时，卧室里一片漆黑。夜光时钟显示凌晨三点十七分。
我翻了个身，准备继续睡。
然后听到门外有轻微的动静。
不是脚步声，是……呼吸声？
很轻，很近，就在门外。
我坐起来，轻声问：“秦昼？”
门被推开了。
秦昼站在门口，穿着深色睡衣，头发凌乱，脸色在走廊夜灯下白得吓人。
他没有进来，就那样站在门口，看着我。
眼神空洞得可怕。
“怎么了？”我问。
秦昼没说话。他走进来，关上门，然后走到我床边，蹲下。
动作很慢，像电影慢镜头。
他仰头看我，眼睛在黑暗里亮得异常。
“姐姐，”他开口，声音嘶哑，“你刚才做梦了？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我听到你说话了。”他说。
“我说梦话了？”
“嗯。”秦昼点头，“你说……‘陈默’。”
我的心跳漏了一拍。
“还说了‘等我回来’。”秦昼继续说，声音平静得可怕，“姐姐梦到陈默了？”
陈默。
我大学时的男友。交往三个月，和平分手。后来他出国了，我们再无联系。
那已经是八年前的事。
“只是个梦。”我说，“不代表什么。”
“但姐姐在梦里叫他的名字。”秦昼看着我，“还让他‘等你回来’。”
他的语气没有起伏，但那双眼睛里的东西让我后背发凉。
那是一种……濒临崩溃的平静。
“秦昼，”我试图解释，“做梦的内容不受控制。而且那是很多年前的事了，我早就……”
“早就忘了？”秦昼接过话，“那为什么会梦到？为什么会叫他的名字？”
他站起来，在床边走来走去。
步伐很快，很乱。
“我查过，梦境反映潜意识。”他自言自语，“姐姐潜意识里还有他。还希望他‘等你回来’。”
他停下，转头看我：
“姐姐是不是……后悔和他分手了？”
“没有。”我说，“那都是过去的事了。”
“但过去会影响现在。”秦昼走到我面前，俯身，双手撑在床沿，把我困在他和床之间，“姐姐，你告诉我，你是不是还想着他？”
他的脸离我很近，呼吸拂在我脸上。
滚烫。
“秦昼，”我往后靠，“你冷静点。只是一个梦。”
“只是一个梦？”他重复，然后笑了，那个笑容很扭曲，“姐姐，你知道我刚才听到你叫他的名字时，是什么感觉吗？”
他顿了顿，声音发抖：
“像有人用刀捅进我心脏，还拧了一圈。”
他抓住我的手，按在他胸口：
“这里，疼得我想死。”
他的心跳快得吓人，隔着睡衣都能感受到那种疯狂的震颤。
“秦昼，你听我说……”
“我不想听！”他提高音量，又立刻压低，“对不起，姐姐，我不该大声。但我控制不住……我一想到姐姐在梦里叫别的男人的名字，我就……”
他松开我，后退几步，抱住头：
“我就想杀人。”
最后三个字说得很轻，但很清晰。
我愣住了。
秦昼抬起头，眼睛里有