那晚秦昼没有离开我的房间。
他坐在地毯上，背靠着床，就那样守了一夜。我躺在床上，睁着眼睛看天花板，我们都沉默着。
凌晨四点，我终于开口：“秦昼。”
“嗯？”他立刻回应，声音清醒得像没睡过。
“我想看看完整的医疗方案。”
他沉默了几秒：“姐姐确定要看吗？那些内容……可能会让你不舒服。”
“我要看。”我说，“我要知道你为我计划了什么。”
秦昼站起来，走到控制面板前操作了几下。墙上的显示屏亮起，显示出医疗中心的文件系统。
“需要我讲解吗？”他问。
“不用。”我说，“我自己看。”
文件系统很庞大，分类细致。我点开“终身健康保障方案”的主文件夹。
里面又分几个子文件夹：
1.基础健康档案
2.疾病预防与筛查
3.应急预案
4.特殊状况处置
5.生命终末期规划
6.医疗团队与资源
我点开第一个。
里面是我的完整医疗史，从出生到现在。甚至有我出生时的Apar评分、疫苗接种记录、小学时的体检报告——这些我自己都早忘了。
还有一些我不知道的数据：基因检测结果（显示我患乳腺癌的风险比平均水平高18%）、端粒长度分析（预测生理年龄比实际年龄小两岁）、肠道菌群分析（显示缺乏某些益生菌）。
秦昼收集了我的一切。
用科技的手段，把我解析成数据。
“基因检测是什么时候做的？”我问。
“去年。”秦昼说，“我通过一些渠道拿到了你的生物样本，做了全面分析。乳腺癌风险高是遗传因素，所以我在预防方案里增加了更频繁的乳腺检查。”
他说得那么理所当然，仿佛未经我同意获取生物样本是天经地义的事。
我继续看。
疾病预防方案详细到可怕。针对我基因中的每一个风险点，都有对应的预防措施：饮食调整、补充剂、运动方案、定期筛查。
光是乳腺癌预防，就列出了23条具体措施，包括每年两次乳腺超声、每月自检提醒、甚至建议在45岁后考虑预防性药物。
“这些……你都计划好了？”我问。
“嗯。”秦昼点头，“我想让姐姐健康地活到一百岁。”
“但这是我的身体，我的选择。”我说。
“姐姐不会选择这些。”秦昼轻声说，“你太忙，总是忘记体检。你饮食不规律，经常熬夜。你对自己的健康不够重视。所以我帮你重视。”
又是“为你好”。
我点开应急预案。
27种紧急情况，每种都有详细的处置流程。心脏骤停那一项，甚至列出了最近的医院、最优转运路线、以及秦昼已经预先联系好的专家名单。
“这些专家你都认识？”我问。
“大部分是医疗中心的顾问团队。”秦昼说，“我给他们提供研究资金，他们承诺在需要时优先处理你的病例。”
他用钱买通了医疗资源。
为了我。
我继续看特殊状况处置。
除了我之前看到的“试图离开时的医疗干预”，还有“抑郁症发作”“焦虑加重”“创伤后应激障碍复发”等心理问题的处置方案。
每项方案都包括：药物干预（列出具体药品和剂量）、心理治疗（推荐的治疗师名单）、环境调整（比如调整房间灯光、音乐、香薰）。
甚至还有“丧亲反应处置”——针对如果我失去重要亲人（比如他）时的心理支持计划。
“你为什么连这个都计划？”我问。
秦昼沉默了一会儿，然后说：“因为我知道，如果有一天我死了，姐姐会很难过。我想提前安排好，让姐姐有人照顾。”
他说“我死了”时，语气平静得像在说别人的事。
“你计划了我的生死，也计划了你的？”我问。
秦昼点头：“我的遗嘱已经公证。如果我意外去世，我所有的财产和资源都会转到一个信托基金，专门用于保障姐姐的生活和医疗。医疗中心的团队会继续为你服务，直到你生命的终点。”
他连自己死后的事都安排好了。
为了我。
我点开最后一个文件夹：生命终末期规划。
里面详细列出了各种绝症的治疗选择、姑息治疗方案、临终关怀选项。
甚至有一份“预先医疗指示”的草案——我已经“被”签署的那份文件的完整版。里面列出了在各种情况下的医疗选择：比如如果成为植物人，是否维持生命支持；如果患有不可治愈的绝症，是否接受实验性治疗；如果疼痛无法控制，是否使用高剂量镇痛药。
每项选择旁边，都有秦昼的注释：
“建议选择放弃过度治疗，让姐姐有尊严地离开。”
“建议接受姑息治疗，减少痛苦。”
“建议考虑安乐死（如果合法且符合姐姐意愿）。”
最后一项，他写着：
“如果姐姐选择