识到：这个拍摄项目，可能不仅仅是我观察他的工具。
也可能成为他“表演”的舞台。
他会给我看他想让我看的样子，隐藏他想隐藏的部分。而我，要通过镜头，看穿那些表演，看到真相。
这是一场观察者与被观察者的博弈。
而赌注，是我的自由。
“秦昼，”我说，“拍摄明天开始。”
他松开我，眼睛弯成月牙：“好。我准备好了。”
他离开后，我坐在沙发上，看着窗外的夜景。
手机忽然震动——晚上十一点，不是权限时间。我拿起来，看到是秦昼发来的消息：
“姐姐，我让陈默订了十台不同型号的摄影机，明早到。你喜欢哪个就用哪个，不喜欢的我捐给电影学院。”
然后是第二条：
“还有，我让人在三楼布置了专业的剪辑工作站。双屏，顶配，存储空间100TB，应该够用。”
第三条：
“姐姐晚安。期待明天。”
我放下手机，走到窗边。
玻璃映出我的脸，表情复杂。
秦昼在为我的“作品”兴奋，在为我的“关注”狂喜。
他不知道，这可能是刺向他的刀。
也可能，是困住我的网。
但无论如何，游戏开始了。
从明天起，镜头开启。
而我，既是导演，也是演员。
既是观察者，也是囚徒。
---