车将孩子抱回，那两个孩子早已命丧乱军之中！这般心狠手辣之人，岂能真心待你？当年鸿门宴上，他对项羽卑躬屈膝，称臣纳贡，转头便袭取三秦之地；今日对你封王赐爵，明日灭楚之后，便可能刀斧加身！今日你不反，他日必遭其害，悔之晚矣！”
韩信闭了闭眼，挥了挥手，语气带着几分疲惫，却异常坚定，如铸死的铁闸：“先生不必多言，我意已决。”
蒯通见韩信执意不听，心中暗叹一声，知道再劝无益，反而可能引火烧身。他退后一步，深深一揖，眸中满是惋惜与绝望，声音带着哭腔：“主公既然不听臣言，臣恐他日祸及自身，今日便辞主公而去。望主公他日遇难，莫要怪臣今日未能尽言，只怪主公太过执念于恩义，忘了乱世之中，唯有权柄才是立身之本！”说罢，转身离去，步履沉重如灌了铅，玄色儒袍的背影在烛火中拉得很长，显得格外萧索，出门时，连廊下的灯笼都被他的衣袖带得晃动不止，光影摇曳如他此刻的心境。
当晚，临淄街头便出现了一个疯癫的儒生——披头散发，赤着双脚，脚趾冻得通红发紫，甚至有几个脚趾甲盖都冻掉了，血淋淋的；身上的儒袍撕得破烂，露出的胳膊上还有几道抓痕，沾着泥污与草屑。他时而蹲在街角傻笑，手里攥着半块发霉的馒头；时而对着天空怒骂，唾沫星子横飞；一会儿喊“天下将乱，齐王当兴”，一会儿又抢食路边摊贩的热饼，被摊主挥着擀面杖打骂也不躲闪，只是嘿嘿直笑，嘴里还嘟囔着“飞鸟尽，良弓藏”。有认识他的老卒认出是齐王的首席幕僚蒯通，连忙上报韩信。
韩信得知后，眉头紧锁，手指无意识地摩挲着齐王印绶上的龙鳞。他心中虽有疑虑——蒯通素来沉稳持重，连议事时都不曾高声言语，怎会突然疯癫？但转念一想，或许是自己未采纳其三分天下之策，他心灰意冷之下，故作疯癫以求避祸，便也未深究，只命亲卫统领：“好生看管，给足衣食，勿让市井无赖欺辱于他，也莫让他离开临淄城。”任其在街头游荡，成了临淄城一道怪异的风景。
实则蒯通并未疯癫，不过是借疯癫之名掩人耳目。三日后的深夜，在亲信家仆的掩护下，他换上一身樵夫的粗布衣裳，背着柴薪，混在出城打柴的队伍中，悄然离开了临淄城。城外早已备好车马，妻儿老小都已在车上等候，一行人连夜赶往齐地东南的崂山深处，寻了一处隐蔽的山谷，伐木造屋，躬耕自食，从此不再过问世事。
多年后，韩信被吕后诱斩于长乐宫钟室，临死前望着殿外灰蒙蒙的天空，寒风卷着雪花落在他脸上，冰凉刺骨，他长叹一声，声音嘶哑如破锣：“吾悔不用蒯通之计！”而此时的蒯通，正在崂山深处的田埂上耕作，听闻韩信死讯，手中的锄头“哐当”一声落地，砸在冻土上，溅起几片碎冰。他望着西北临淄的方向，默默叹了口气，浑浊的老眼中滑下两行清泪。他弯腰捡起锄头，将当年的游说之词、三足鼎立之策，连同对韩信的惋惜，尽数埋入心底，再未对人提及。只是每逢雪夜，他会独自斟上一杯兰陵酒，对着西北方向遥遥一敬，而后一饮而尽，任由酒液灼烧着喉咙，也灼烧着那段尘封的往事。