贞观二十五年的岁末，比长安城的人们预想中来得更加凛冽，也更为猝不及防。腊月刚至，几场铺天盖地的风雪便席卷了关中平原，将巍峨的皇城也裹挟进一片银装素裹、万籁俱寂的肃杀之中。然而，比这酷寒更令帝国中枢措手不及、忧心忡忡的，是紫宸殿内传出的那个消息——&bp;陛&bp;下&bp;风&bp;疾&bp;复&bp;发，&bp;且&bp;来&bp;势&bp;汹&bp;汹。&bp;风疾，即后世所谓高血压、中风一类心脑血管疾病，乃李唐皇室隐疾。太宗皇帝晚年便深受其苦，最终因此病缠身，加剧了“丹药”之祸。而今，年轻的皇帝李治，似乎也未能逃脱这家族病根的侵袭。只是谁也没料到，这场病会在他春秋鼎盛之年，在“建言十二事”推行初见成效、朝局看似稳步向前的关口，以如此凶猛之势骤然袭来。
腊月初十深夜，皇帝于紫宸殿批阅奏章时，突感&bp;头&bp;目&bp;眩&bp;晕，&bp;手&bp;足&bp;麻&bp;木，&bp;言&bp;语&bp;亦&bp;稍&bp;有&bp;不&bp;利。**&bp;侍立的内侍惊慌失措，急召太医署当值医官，后又连夜将已回府休息的刘神威等数位顶尖太医悉数召入宫中。立政殿的武媚娘闻讯，顾不得夜深雪大，仅披一件斗篷便匆匆赶至紫宸殿。只见皇帝面色潮红，半倚在榻上，眉头紧锁，神情间既有痛苦，更有难以掩饰的惊怒与一丝……恐惧。他对自己的身体一向颇为自信，此等骤然失能的体验，对一位正值壮年、雄心勃勃的帝王而言，无疑是沉重打击。
太医们会诊后，神色凝重。刘神威向焦急守候在屏风外的皇后及闻讯赶来的几位宰辅（长孙无忌、于志宁、李瑾等）禀报：陛下此乃“&bp;肝&bp;阳&bp;上&bp;亢，&bp;风&bp;痰&bp;上&bp;扰”&bp;所致，乃风疾急性发作之兆。需立即静养，避风节劳，戒怒戒躁，佐以汤药针灸，徐徐调理，或可缓解。然此病根深蒂固，易反复发作，&bp;万&bp;不&bp;可&bp;再&bp;如&bp;往&bp;日&bp;般&bp;夙&bp;夜&bp;操&bp;劳，&bp;尤&bp;其&bp;是&bp;不&bp;可&bp;再&bp;经&bp;受&bp;重&bp;大&bp;刺&bp;激&bp;与&bp;持&bp;久&bp;的&bp;精&bp;神&bp;紧&bp;张。&bp;否则，后果不堪设想。
消息虽被严密封锁在极小范围内，但皇帝突发重疾、无法临朝的消息，仍如同冬日惊雷，瞬间打破了朝堂那因新政小成而维持的表面平静，在帝国最高权力层激起了巨大的波澜与深重的忧虑。&bp;国&bp;不&bp;可&bp;一&bp;日&bp;无&bp;君。**&bp;皇帝病重，无法视事，堆积如山的奏章、亟待决断的政务、四方边镇的动态、乃至年关节下的各项大典仪制……这一切，该如何处置？
最初的几日，朝会暂停。由&bp;太&bp;尉&bp;长&bp;孙&bp;无&bp;忌&bp;领&bp;衔，&bp;侍&bp;中&bp;褚&bp;遂&bp;良、&bp;中&bp;书&bp;令&bp;于&bp;志&bp;宁、&bp;司&bp;空&bp;李&bp;勣，&bp;以&bp;及&bp;同&bp;中&bp;书&bp;门&bp;下&bp;三&bp;品&bp;李&bp;瑾&bp;等&bp;政&bp;事&bp;堂&bp;宰&bp;辅，&bp;轮&bp;流&bp;赴&bp;紫&bp;宸&bp;殿&bp;外&bp;值&bp;宿，&bp;处&bp;理&bp;最&bp;紧&bp;急&bp;的&bp;军&bp;国&bp;要&bp;务，&bp;并&bp;将&bp;处&bp;理&bp;意&bp;见&bp;简&bp;要&bp;奏&bp;报&bp;卧&bp;榻&bp;上&bp;的&bp;皇&bp;帝&bp;定&bp;夺。&bp;然而，皇帝精神不济，往往只能听个大概，便疲惫地挥手示意“依议”或“再议”，许多事务的决策效率大为降低，且皇帝状态时好时坏，决策的连贯性也成问题。更棘手的是，许多涉及具体人事、财赋乃至礼法的日常政务，并非都紧急到需要宰辅们亲力亲为，却也不能长久积压。
在这种微妙的僵局中，一个身影开始越来越频繁、也越来越深入地出现在紫宸殿的御案之侧——&bp;皇&bp;后&bp;武&bp;媚&bp;娘。**&bp;自皇帝病发，她便几乎寸步不离地守在紫宸殿暖阁，亲自侍奉汤药，安排太医诊治，安抚皇帝情绪。她的沉着、细致与毫不掩饰的忧急，让病中的皇帝倍感慰藉。更重要的是，当皇帝因精力不济，无法细览奏章，却又对某些政务放心不下时，武媚娘便成了他最重要的“耳目”与“口舌”。
起初，她只是按照皇帝的吩咐，为他诵读一些相对次要的奏疏，或代笔写下几句简单的朱批（如“知道了”、“交某部议”）。皇帝口述，她记录，再交由当值宰相或中书舍人去具体执行。渐渐地，