客厅的寂静，在韩晓上楼、脚步声彻底消失于二楼尽头那扇厚重的门后之后，重新如同有形的、带着重量的雾气，缓缓弥漫开来，填补了每一寸空间。罗梓依旧站在窗边，手指无意识地拂过冰凉的玻璃，目光落在远处城市地平线上，那片被称作“云顶”的方向。此刻，那里想必依旧灯火通明，人声隐约，庆祝着瀚海这艘巨轮在惊涛骇浪中暂时稳住船身。但那喧嚣和光亮，隔着遥远的距离和厚重的玻璃，传到这里，只剩下模糊的光晕和一丝几不可闻的、仿佛来自另一个世界的、虚幻的回响。
他低下头，看着茶几和地板上，那两个空空如也的廉价啤酒罐。铝制表面凝结的水珠早已蒸发，留下几道细微的、干了的水痕。就是这最普通、最廉价的东西，却像一道无声的桥梁，短暂地、真实地连接了两个刚刚从绝境中挣扎出来、满身疲惫和尘埃的灵魂。
“不再是孤军奋战的夜”。
这个标题，或者说，这个认知，如同投入心湖的石子，在罗梓胸中激起一圈圈复杂而清晰的涟漪。在此之前，无论是他被债务和母亲病情压垮、被迫签下那份冰冷契约的时候，还是他住进这栋华丽却冰冷的别墅、在韩晓疏离而审视的目光下扮演“合格棋子”的时候，甚至是他在“蜂巢”里，与秦铮他们一起在绝望中疯狂奋战的时候，那种深入骨髓的、仿佛与整个世界都隔着一层厚重玻璃的孤独感，都如同跗骨之蛆，从未真正远离。
他像一个闯入者，一个观察者，一个被命运和契约捆绑在此的、身不由己的演员。韩晓的世界，瀚海的世界，那些惊心动魄的商业博弈、技术厮杀、权力倾轧，对他而言，既是近在咫尺的威胁和压力，又是遥不可及的、与他本质无关的、属于另一个阶层的游戏。他被迫参与，却从未真正“属于”。他所有的挣扎、恐惧、悸动，甚至那点不合时宜的、名为“心疼”的软肋，都更像是一场无人观看、也无人理解的、孤独的内心戏。
但今夜，或者说，从那个决定动用“幽灵”理论、联系“深网守墓人”、在“蜂巢”里与秦铮他们并肩搏命的瞬间开始，有些东西，悄无声息地改变了。
韩晓递过来的那罐啤酒，她坐在冰冷地板上、卸下所有盔甲和伪装的、疲惫而真实的侧影，她平静叙述“三个月”期限时，眼中那抹不容置疑的坚定，以及最后那个无声的、却仿佛包含了千言万语的点头……所有这些细微的、甚至难以捕捉的瞬间，像一道道微弱却清晰的线，将他与那个他曾以为永远无法触及的世界，与那个曾让他仰望、畏惧、又无法抑制地“在意”的女人，悄然地、真实地，连接了起来。
他不再仅仅是一个“棋子”，一个“契约丈夫”，一个“麻烦的解决者”。在某种程度上，他成为了“我们”中的一员。是那个在绝境中，与她、与秦铮、与小陈小赵、甚至与李维，为了同一个渺茫的希望，赌上一切、并肩死战过的“自己人”。这认知带来的，并非轻松或喜悦，而是一种更加沉重、更加清晰的、名为“责任”和“牵连”的实感。
他不再是局外人。他卷入了风暴中心，并且，亲手参与改变了风暴的走向。那八百六十万美金的代价，与“深网守墓人”那悬而未决的交易，以及三个月后那决定生死的期限，都如同烙印，深深地刻在了他的命运轨迹上，也刻在了他与韩晓、与瀚海那本就复杂难解的关系图谱中。
他无法再像之前那样，用“契约”、“棋子”、“还债”这些冰冷的词汇来自我定义和开脱。他动用了自己最不堪的过去和人脉，参与了一场足以改变许多人命运的豪赌，并且，赌上了自己都无法预知的未来。他已经“陷”进来了，陷得如此之深，以至于回头望去，来路早已被汹涌的暗流和冰冷的代价所淹没。
然而，奇怪的是，这种“陷进来”的感觉，这种与韩晓、与瀚海命运更深地捆绑在一起的认知，并未带来预想中的恐慌和窒息。反而，在经历了七十二小时炼狱般的煎熬、目睹了韩晓独自承受的巨大压力、并与秦铮他们一起在不可能中创造了一丝微弱的“可能”之后，一种前所未有的、混杂着疲惫、沉重、却异常清晰的平静和……某种难以言喻的归属感，悄然取代了之前的惶惑与疏离。
至少，他不再是一个人，在黑暗中孤独地挣扎、窥视、承受。
至少，在这个注定漫长而艰难的夜晚，有人和他一样，在战斗，在疲惫，在为了那渺茫的“可能”而负重前行。并且，那个人，向他递出了一罐象征理解与接纳的、冰凉的啤酒。
这就够了。
罗梓缓缓地转过身，不再看窗外那虚幻的光晕。他弯下腰，捡起茶几和地板上的那两个空啤酒罐，走到厨房，将它们轻轻放进回收桶。然后，他回到客厅，关掉了那盏昏黄的落地灯。
整个别墅，彻底陷入了黑暗。只有窗外远处的城市灯火，和透过高窗洒下的、清冷的、带着寒意的月光，勾勒出家具模糊的轮廓。
他没有立刻上楼。而是重新走到那扇巨大的落地窗前，静静地看着窗外深沉的夜色。月光如水，流淌在寂静的花园里，在光秃的枝桠和枯萎的草地上，投下斑驳而凄清的影子。深秋的夜风，不知何时悄然停歇，空气里弥漫着一