花园角落那场无声的、充满冰冷距离与无声撕扯的“对峙”，像一根尖锐的冰刺，深深扎入罗梓混乱不堪的心湖，带来一阵持续而清晰的钝痛。韩晓那平静无波、最终化为一声几不可闻的、疲惫叹息的“无视”与离去，比任何直接的拒绝或斥责，都更加彻底地，将他心中那点微弱而危险的、名为“想要靠近”的火苗，浇上了一盆名为“清醒”与“绝望”的冰水。
他像一具被抽空了灵魂的躯壳，在梧桐树下又呆立了许久，直到深秋傍晚凛冽的寒风，穿透他单薄的衣衫，带来刺骨的寒意，才让他僵硬麻木的四肢，恢复了些许知觉。他缓缓地、几乎是以一种近乎机械的动作，转身，沿着来时的路径，一步一步，沉重地走回主楼。每一步，都像踩在冰冷的刀尖上，清晰地提醒着他刚才的愚蠢、可笑和自不量力。
回到那间宽敞却冰冷的客房，反锁上门，将自己摔进柔软的床铺，罗梓用枕头死死捂住脸，发出一声压抑的、近乎兽类的、痛苦的闷哼。羞耻，自我厌弃，绝望，还有那挥之不去的、冰凉的、名为“心疼”的刺痛，如同最粘稠的毒液，浸透了他的四肢百骸。他觉得自己像一个小丑，在只有自己一个人的舞台上，上演着一出名为“单相思”和“妄想靠近”的荒诞剧，而唯一的观众——韩晓，甚至吝于给予一个嘲讽的眼神，只是用彻底的“无视”，宣告了这出剧目的毫无价值和令人厌倦。
不能再这样下去了。他对自己说，声音在空荡的房间里，干涩而嘶哑。必须停下。必须将那该死的、不合时宜的、名为“心动”的顽疾，连同那些可笑而卑劣的、想要“靠近”和“给予温暖”的念头，连根拔起，彻底埋葬。他反复告诫自己，他们是两个世界的人，被一场冰冷的契约和**的利益捆绑在一起。她是执棋者，他是棋子，仅此而已。任何超出这层关系的、多余的情感，都是对契约的背叛，是对自身处境的愚蠢挑衅，是自寻死路。
他开始更加疯狂地、用近乎自虐的方式，将自己投入“角色”之中。他不再去花园，不再“偶遇”任何可能与她产生交集的路径。他将自己彻底关在房间里，除了用餐时间（他刻意错开了韩晓可能出现的时段），几乎不再踏出房门一步。他将李维偶尔送来的、那些枯燥艰深的商业资料，翻来覆去地研读，试图用那些冰冷的数据、图表和行业术语，填满自己每一分每一秒的思绪，将那个身影，那双平静无波的眼睛，那声几不可闻的叹息，彻底驱逐出脑海。
他甚至开始尝试，用一种近乎“精神分裂”的方式，分割自己。白天，他是那个冷静的、识时务的、等待指令的“棋子”罗梓，将自己所有的情绪和杂念，死死压抑。夜晚，当寂静和黑暗降临，那些被他强行压制的、混乱的情感和记忆，便会如同挣脱牢笼的猛兽，疯狂反扑，啃噬他的理智，让他辗转反侧，难以成眠。他就在这种清醒的压抑和夜晚的崩溃中，反复煎熬，如同在冰与火的两极间，被反复炙烤、撕裂。
他知道自己在走向一条危险而扭曲的路。但他别无选择。他必须用麻木来对抗那锥心的悸动，用自我放逐来斩断那不该有的、想要靠近的渴望。只有这样，他才能在这场危险的游戏中，保住自己，保住母亲，也保住那点可怜的、摇摇欲坠的、名为“尊严”的东西。
别墅里的气氛，也因此陷入了一种更加诡异、更加紧绷的、令人窒息的平静。韩晓似乎完全沉浸在了与周董博弈的紧张局势中，行踪更加隐秘，出现在公共区域的次数愈发稀少。即使偶尔在走廊远远瞥见，她也永远是那副冷静、疏离、仿佛万事皆在掌控的姿态，目不斜视，步履匆匆，仿佛罗梓这个人，连同他那点可笑的情感挣扎，都不过是空气中无关紧要的尘埃，早已被她彻底拂去，不留一丝痕迹。
李维依旧会定时出现，带来一些外部局势的简要通报，或者布置一些新的、无关痛痒的“功课”。他的表情永远凝重，眼神深处带着难以掩饰的疲惫和紧绷，但对着罗梓时，却依旧维持着那种公事公办的、带着适度疏离的客气。罗梓能感觉到，外界的压力正在增大，周董那边的攻势，或许比李维轻描淡写透露的，要更加凌厉，更加凶险。但具体的细节，李维不会多说，罗梓也无从得知。他就像是被困在一座华丽而信息闭塞的孤岛上的囚徒，只能从偶尔刮过的、带着硝烟味的风中，嗅到远方战场的一丝惨烈。
这种被彻底“隔离”在外、只能被动等待、内心却被混乱情感反复煎熬的状态，几乎要将罗梓逼疯。他既渴望得知外界的消息，又害怕得知的消息会与韩晓的安危相关；他既想彻底摆脱对韩晓那些不合时宜的“在意”，却又在每个夜晚，被那些不受控制的、关于她的记忆和担忧，折磨得心神不宁。
日子就在这种令人窒息的平静和内心激烈的撕扯中，一天天过去。深秋的寒意越来越重，窗外的梧桐树，叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠，在灰白色的天空下，伸展着嶙峋而沉默的线条，如同罗梓此刻荒芜而绝望的心境。
直到这天清晨。
天色尚未完全放亮，灰蒙蒙的光线，透过厚重的窗帘缝隙，吝啬地洒进房间。别墅还沉浸在黎明前最深沉的寂静中，只有远处偶尔传来的、极