夜色，在那盏落地灯昏黄而温柔的光晕笼罩下，如同最粘稠、最静谧的墨，一点点被窗外逐渐泛起的、灰蓝色的稀薄天光稀释、驱赶。书房里那片与世隔绝的、被病痛和无声守护所定义的时空，也在这无可阻挡的天光面前，逐渐显露出其短暂、脆弱、且必将终结的本质。
罗梓不知道自己是什么时候睡着的。或许是身体和精神的双重疲惫，在漫长而紧张的守夜中，终于突破了他强行支撑的极限。他只记得，自己背靠着沙发侧面，坐在柔软但冰冷的地毯上，目光长久地停留在韩晓那沉静的、呼吸逐渐变得均匀悠长的侧脸上，耳朵也始终竖着，捕捉着她哪怕最细微的呼吸变化和可能再次出现的、不安的梦呓。时间，在寂静和紧绷的神经中，被拉长得近乎凝滞，又仿佛在某个不经意的瞬间，被疲惫悄然切断、吞噬。
他是被一阵极其轻微的、布料摩擦的窸窣声惊醒的。
那声音很轻，很细微，但在过分寂静的、只有两人呼吸声的黎明书房里，却清晰得如同惊雷。罗梓几乎是瞬间就惊醒了，睡意如同潮水般褪去，留下的只有骤然绷紧的神经和心脏狂乱的擂动。他猛地睁开眼，因为睡姿不当和长时间保持一个姿势，脖颈和肩膀传来一阵僵硬的酸痛，半边身体也因为血脉不通而微微发麻。
但他无暇顾及这些不适。他的全部注意力，都瞬间集中到了声音的来源——沙发上。
天色尚未大亮，窗外的光线是那种介于黑夜与黎明之间的、清冷的灰蓝色，透过厚重的窗帘缝隙，在书房的地板上投下几道模糊而朦胧的光带。沙发边那盏落地灯，不知道什么时候已经熄灭了（或许是设定的自动关闭，也或许是韩晓半夜醒来关掉的），只有窗外透进来的、微弱的晨光，勉强勾勒出书房里家具的轮廓，一切都在半明半暗的朦胧之中，显得格外静谧，也格外……不真实。
沙发上，韩晓动了。
她似乎正在从深沉的睡眠中，缓缓地、极其缓慢地苏醒。那轻微的窸窣声，正是她盖着的羊绒毯，随着她无意识地、想要调整姿势的动作，与身上丝质的家居服摩擦所发出的。
罗梓的心脏，在胸腔里沉重地、一下下地撞击着，仿佛要挣脱肋骨的束缚。他屏住呼吸，身体僵硬得像一块石头，连眼珠都不敢转动，只是死死地盯着沙发上那个朦胧的身影，看着她缓慢的、带着初醒滞涩的动作。
韩晓先是极其轻微地、动了一下被毯子覆盖的手臂，然后，是肩膀。她的头，在柔软的靠枕上，无意识地、微微转动了一下，似乎是想要摆脱睡眠带来的沉重感，也似乎是脖颈因为长时间保持一个姿势而有些不适。散落在枕畔的深栗色长发，因为这个动作，有几缕滑落，拂过她苍白的脸颊。
然后，她的睫毛，开始颤动。那浓密而卷翘的睫毛，在朦胧的晨光中，如同两把脆弱而精致的黑色小扇子，一下，又一下，极其缓慢地，颤动着，仿佛在努力掀开那层名为“沉睡”的厚重帷幕。
罗梓感觉自己的呼吸都要停止了。他看着她那微微颤动的睫毛，看着她那在晨光中显得格外苍白、却也格外柔和的侧脸轮廓，看着她那因为刚刚苏醒、而微微开启了一条缝隙的、干涩的嘴唇……昨夜的一切，像一场过于清晰的、带着体温和药味的梦，瞬间涌入他的脑海——她滚烫的额头，虚弱的呼吸，依赖的蜷缩，梦魇中的惊惶呓语，默许的喂食，以及他笨拙而小心的擦拭和守候……
而现在，梦要醒了。那个疲惫、脆弱、甚至允许他靠近和照顾的韩晓，即将随着晨光的到来和意识的彻底清醒，而消失不见。重新出现的，将会是那个冷静、理智、疏离、掌控一切的韩晓董事长。
一股巨大的、混杂着失落、惶恐和一丝难以言喻的怅然的情绪，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了罗梓。他几乎是本能地，想要移开目光，或者干脆闭上眼睛，假装自己还在沉睡，以逃避那即将到来的、清醒而冰冷的目光对视，和那必然随之而来的、重新划定的、不容逾越的界限。
可是，已经来不及了。
沙发上，韩晓的睫毛，在几次缓慢的颤动之后，终于，缓缓地、如同电影中的慢镜头一般，掀开了。
那双眼睛，在最初睁开的几秒钟里，依旧是迷蒙的，涣散的，带着深眠方醒的、尚未完全聚焦的茫然。它们静静地望着天花板，眼神空洞，仿佛还没有从那个深沉、或许并不平静的睡眠中，完全找回“自我”的意识。
罗梓的心，因为这对迷蒙的、毫无防备的眸子，而再次揪紧。他甚至能清楚地看到，她长长的睫毛上，似乎还沾染着一点点极其微小的、或许是梦中泪意残留的、湿润的痕迹，在朦胧的晨光中，闪烁着极其微弱、却刺痛人心的光。
这一刻的韩晓，看起来如此遥远，又如此……触手可及。褪去了所有伪装的、纯粹的、属于“人”的、刚从睡眠中醒来的、最原始也最脆弱的模样。
然后，那涣散的、茫然的目光，开始缓缓地、极其缓慢地，移动。它们先是漫无目的地在书房天花板上游移，仿佛在辨认那些熟悉的天花板线条和灯饰的轮廓。接着，那目光，落到了巨大的落地窗外，那片灰蓝色的、逐渐明亮的天空上，停留了几秒，仿