边的纯净水。
然后，他开始在厨房里寻找煮粥的锅。那些挂在墙上的、铮亮的不锈钢锅具，看起来都太大，太专业，他不敢碰。最后，在橱柜的最下层，他找到了一个看起来相对小巧、朴素的、带有内胆的白色陶瓷电炖锅。这个看起来比较简单，应该容易操作。
他将电炖锅内胆拿出来，用清水反复冲洗干净，然后，按照记忆中母亲煮粥的大致比例，舀了适量的大米，放入内胆，又加入几倍的清水，用手轻轻地、仔细地淘洗了几遍，直到水变得清澈。
接着，他将内胆放回电炖锅，盖上盖子，接通电源。电炖锅的操控面板很简单，只有几个按钮。他研究了一下，选择了“煲粥”模式，时间设定为两个小时（他记得母亲煮粥总要慢慢熬，才香浓）。
按下启动键，电炖锅发出轻微的嗡鸣，指示灯亮起。罗梓的心，也跟着那亮起的指示灯，微微提了起来。第一步，算是完成了。
但光有白粥，似乎太单调了。病人需要补充营养，也需要一点味道。他想了想，又在冰箱里寻找。他不敢碰那些复杂的肉类和海鲜，怕处理不好，反而坏事。最后，他看到了保鲜盒里，有洗得干干净净的、翠绿的小油菜，还有一小盒嫩豆腐。
青菜豆腐粥？似乎也不错，清淡又有营养。
他拿出几棵小油菜，仔细地摘去老叶和黄叶，然后用清水反复冲洗干净，沥干水分，放在砧板上，小心翼翼地、切成极其细碎的菜末。他的刀工很差，切得粗细不均，歪歪扭扭，但他尽力了。然后，他又拿出那盒嫩豆腐，打开，用勺子舀出几块，同样切成细碎的小丁。
处理好配菜，他又有些茫然。接下来该做什么？是现在就把菜和豆腐放进去一起煮，还是等粥快好了再放？他犹豫了一下，决定等粥煮得差不多了再放，免得蔬菜煮得太烂，失去口感和营养。
等待粥煮好的时间，变得异常漫长。罗梓不敢离开厨房，怕粥溢出来，或者出现什么意外。他就那样站在厨房中央，目光不时地投向那个静静工作、冒着丝丝热气的电炖锅，耳朵也竖起来，捕捉着锅里可能传来的、任何细微的声响。
厨房里很安静，只有电炖锅低微的嗡鸣声，和他自己有些紧张的呼吸声。晨光透过巨大的窗户洒进来，将整个厨房照得一片明亮温暖，空气里，渐渐开始弥漫开大米在慢慢熬煮过程中，散发出的、清甜的、令人安心的米香气。
这香气，如此平凡，如此家常，却与这间奢华冰冷、充满了高级食材和陌生厨具的厨房，形成了奇异的对比，也莫名地，抚平了罗梓心中一部分的焦躁和不安。
原来，做饭，是这样一种感觉。带着一种笨拙的、小心翼翼的期待，和一种近乎虔诚的、希望食物能被接受、能被喜欢的心情。
时间，在米香的弥漫中，一分一秒地过去。大约过了一个半小时，电炖锅的指示灯跳转，提示进入保温状态。罗梓连忙上前，小心翼翼地打开锅盖。一股更加浓郁、更加温暖的米粥香气，伴随着白色的热气，扑面而来。
锅里的粥，已经熬得浓稠适中，米粒几乎完全化开，与水交融，呈现出一种温润如玉的、乳白色的光泽。看起来……似乎还不错？
罗梓的心，稍微安定了一些。他拿起一个干净的木勺，轻轻搅动了一下锅里的粥，感受着那顺滑浓稠的质感。然后，他将切好的青菜末和豆腐丁，小心翼翼地、一点点地，撒入粥中，再用木勺轻轻搅匀。
盖上锅盖，利用保温功能，又焖了大约十分钟，让蔬菜的清香和豆腐的嫩滑，能够更好地与粥融合。
十分钟后，罗梓再次打开锅盖。青菜的翠绿和豆腐的洁白，点缀在乳白色的粥里，色彩清新，香气也更加融合，带着一种令人食指大动的、温暖而家常的味道。
成功了。至少，看起来和闻起来，是成功的。
罗梓的心，因为这点小小的、笨拙的“成功”，而泛起一丝微弱的、冰凉的暖意。他找来一个干净的、素雅的白色瓷碗，用木勺，将粥小心地盛入碗中，大约八分满。然后，他又找到一个小碟子，从冰箱里拿了一小罐看起来是自家腌制的、颜色清淡的酱黄瓜，夹了几条，放在碟子边。
一碗青菜豆腐白粥，一碟酱黄瓜。简单，清淡，却也是他此刻，能拿出的、最真诚的、带着体温和笨拙关心的“心意”。
他将粥碗和碟子放在一个干净的木制托盘上，又拿了一把瓷勺，放好。然后，他端起托盘，深吸一口气，仿佛端着什么千钧重担，转身，走出了厨房。
走廊里，依旧一片寂静。清晨的阳光，更加明亮了一些。
罗梓端着托盘，一步一步，朝着二楼书房的方向走去。他的心跳，再次因为紧张和一种近乎“献祭”般的决绝，而狂跳起来。
他知道，他可能再次越界，可能再次被她冰冷的言语和目光推开，可能再次让自己陷入更加可笑和尴尬的境地。
但他还是，一步一步地，走了上去。
亲手熬煮的白粥。一碗简单到近乎寒酸的食物。
却承载着他此刻全部混乱的、无法言说的、冰与火交织的、复杂到令他灵魂都在颤抖的……心意。