有开灯，只是将自己重重地摔进了床铺。身体的疲惫如同潮水般袭来，但大脑却异常清醒，甚至带着一种病态的亢奋。昨夜的一幕幕，韩晓苍白的脸，滚烫的体温，虚弱的呼吸，睡梦中无意识的蹙眉和依赖般的蜷缩，以及醒来后那迅速恢复的、冰冷而疏离的目光……像一部无声的电影，在他脑海中反复播放，每一个细节都清晰得刺眼。
他烦躁地翻了个身，将脸埋进冰冷的枕头里，试图阻止这些不受控制的画面和思绪。但毫无用处。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个小时。窗外的天色，已经大亮。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。
罗梓依旧睁着眼睛，望着天花板，脑海中一片混乱。身体的疲惫和精神的亢奋，让他处于一种极其难受的、悬浮的状态。
就在这时，他的肚子，忽然不受控制地，发出一阵响亮的、尴尬的“咕噜”声。
饥饿感，如同蛰伏已久的野兽，猛地苏醒，狠狠地啃噬着他的胃。他这才想起，从昨天傍晚“散步”遇到韩晓开始，一直到此刻，他几乎滴水未进，粒米未沾。极度的紧张、担忧和后续的失落，让他完全忘记了饥饿这回事。
现在，一切暂时“尘埃落定”（至少表面上是），身体最本能的生理需求，开始发出强烈的抗议。
他应该等王姐（或者新的女佣）送早餐来。按照惯例，早餐时间应该快到了。
但是……韩晓呢？她刚刚退烧，睡了一夜，现在应该也饿了吧？她吃了药，又病了那么久，胃里肯定空荡荡的，需要吃点东西。可是，她现在这个样子，会记得吩咐人准备早餐吗？她会愿意让陌生女佣看到她刚病愈后、可能依旧有些虚弱的模样吗？
一个念头，如同黑暗中划亮的火柴，突兀地、却又异常清晰地，在他脑海中闪现。
他可以……给她做点吃的。
这个念头，让他自己都吓了一跳。他给她做吃的？他一个连煮泡面都可能煮糊的人，能给韩晓做什么吃的？而且，以什么身份？什么立场？她刚刚才明确表示“不需要你了”，他现在再去“献殷勤”，岂不是更加可笑，更加越界，更加……惹人厌烦？
可是，另一个声音，却在他心底微弱地、却又异常固执地响起：她生病了，需要吃点清淡易消化的东西。别墅里的厨师做的早餐，或许精致，但未必合她此刻的胃口，也未必……有那个“心思”。而他，至少……是亲眼看着她病倒，守了她一夜，知道她需要什么的人。哪怕只是最简单、最粗糙的东西，至少……是带着一点“心意”的。
“心意”？罗梓被自己脑海中冒出的这个词，狠狠地刺痛了一下。他有什么“心意”可言？他对韩晓，能有什么“心意”？是感激？是愧疚？是那点可怜的、被需要的责任感？还是……别的，更加危险、更加不该存在的东西？
他不敢想，也不愿去想。他只知道，此刻，他无法就这样躺在床上，等待早餐，然后假装昨夜和今晨的一切都没有发生过。他需要做点什么，来填补心中那个巨大的空洞，来平复那混乱不堪的情绪，也或许……只是为了向自己证明，他并非完全无用，并非只能被动地接受她的“保护”和“指令”，他也可以……为她做一点点微不足道的、力所能及的事情。
哪怕，那可能只是他的一厢情愿，甚至可能再次招致她的反感和疏离。
这个念头一旦滋生，便如同野草，迅速蔓延，再也无法遏制。罗梓猛地从床上坐起身。他深吸一口气，像是下了某种巨大的决心，然后，起身，走到穿衣镜前，整理了一下身上那件因为和衣而卧而变得皱巴巴的浅灰色家居服，又用手胡乱地理了理凌乱的头发。
然后，他拉开房门，走了出去。
主楼一层的厨房，位于别墅的后侧，面积宽敞，设备齐全，洁净得如同无菌实验室。平时有专门的厨师团队负责，但这个时间，厨师们可能还没上班，或者正在准备食材。厨房里空无一人，只有窗外透进来的、明亮的晨光，照亮了光洁如镜的不锈钢操作台和那些他叫不出名字的、闪着冷光的专业厨具。
罗梓站在厨房门口，有些无措。他从未进过这里，对一切都感到陌生而遥远。但他没有退缩。他走了进去，目光在宽敞的厨房里逡巡，最终，落在了角落里的一个双开门大冰箱上。
他走过去，拉开冰箱门。里面琳琅满目，塞满了各种高级食材，分门别类，摆放得整整齐齐。有机蔬菜，进口水果，顶级和牛，深海鱼鲜，各种他只在电视广告里见过的、包装精美的酱料和调味品……看得他眼花缭乱，也更加无所适从。
他不知道韩晓喜欢吃什么，胃口如何。但他记得，小时候母亲生病时，总是没什么胃口，只想喝点清淡的、热乎乎的白粥。母亲说，白粥养胃，也最是平和，生病的人喝了舒服。
白粥。
这个最简单的念头，如同黑暗中亮起的灯塔，瞬间为他指明了方向。就煮白粥吧。最简单，最不容易出错，也最是温和妥帖。
他在冰箱里翻找了一下，很快在一个透明的储物盒里，找到了用密封袋分装好的、颗粒饱满晶莹的泰国香米。他拿出最小的一袋，又找到了旁