罗梓几乎是机械地伸出手，接了过来。触手是纸张特有的、微凉的厚实质感。他低头看着自己手中这份一模一样的请柬。同样的象牙白色，同样的烫金纹路，同样的优雅字体。而在被邀请人一栏，赫然印着：
罗梓&bp;先生
他的名字。单独一行。清晰，正式，无可辩驳。
这是他二十三年人生中，第一次收到如此正式、如此高档的请柬。上面印着他的名字。以这样一种方式，因为这样一种身份。
荒谬感如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他看着那烫金的名字，感觉不到丝毫被“邀请”的荣幸或喜悦，只有一种被彻底钉死在“角色”之上的、冰冷的窒息感和深入骨髓的羞耻。
“请柬收好。这是入场凭证。”&bp;韩晓的声音平静无波，仿佛只是在交代一件再普通不过的事情，“从明天开始，会有针对这次晚宴的、更具体的准备和训练。着装、礼仪、可能的话题、需要注意的人物……李维和相关的老师会负责。你需要全力配合。”
她看着罗梓依旧苍白的脸和眼中难以掩饰的惊惶，几不可察地微微顿了一下，然后补充道，语气依旧是那种平淡的、听不出情绪的陈述：“记住，这不是请求，是安排。你只需要按照要求去做。至于其他的……”
她没有说完，但罗梓知道那未尽之言是什么。至于其他的，比如恐惧，比如抗拒，比如内心的巨大压力和不适应……都不重要。重要的是完成“任务”，重要的是维持“韩晓伴侣”这个形象在公开场合的“完美无瑕”，重要的是……确保母亲的治疗不会因为他的“表现不佳”而出现任何变数。
罗梓握着那份沉重的请柬，指尖冰凉。他缓缓地、僵硬地点了点头，声音低得几乎听不见：“……是，我明白。”
韩晓似乎对他的“明白”并不在意，她重新将目光投回桌上那份文件夹，用那惯常的、结束谈话的语气说道：“好了，你去吧。具体安排，李维会通知你。”
罗梓再次点头，握着那份烫金的请柬，像握着一块烧红的烙铁，一步一步，沉重地退出了书房。门在身后轻轻合拢，隔绝了里面明亮的光线和那个女人平静却极具压迫力的身影。
他站在书房门外昏暗的走廊里，低头，怔怔地看着手中请柬上那行刺目的烫金字体——“罗梓&bp;先生”。
灯光下，那名字闪烁着冰冷而虚假的光泽。
仿佛一个华丽的烙印，一个无声的宣告。
宣告着他，罗梓，这个来自底层的、挣扎求生的外卖员，即将以“韩晓伴侣”的身份，正式踏入那个位于云端、金光璀璨、却也危机四伏的，真正的名利场。
而这份请柬，就是他的入场券，也是他的……判决书。