“把门关上。”&bp;韩晓头也没抬，目光落在文件夹里的文件上。
罗梓依言关上门，走到书桌前大约两米远的地方站定，保持着恭敬而静默的姿态。他能闻到空气中淡淡的雪松香气，混合着书页和实木的味道。阳光从侧面的窗户斜射·进来，在光洁的深色木质地板上投下一道明亮的光斑。
韩晓没有立刻说话，只是用她那修长的手指，轻轻拂过文件夹里那份文件的边缘，似乎在斟酌着措辞，又或者只是在确认文件的内容。书房里一片寂静，只有她指尖划过纸张时发出的、极其轻微的“沙沙”声，以及远处隐约传来的、花园里风吹过枯叶的呜咽。
这寂静让罗梓感到有些窒息。他不敢催促，也不敢四处张望，只能将目光微微下垂，落在韩晓面前那份文件的边缘，试图从那精美的装帧和隐约可见的烫金字体上，判断出些什么。
终于，韩晓抬起头，目光平静地看向他。那目光，依旧深邃，平静，难以解读，但罗梓似乎感觉到，其中多了一丝比平时更甚的、公事公办的郑重。
“下周五晚上，”&bp;韩晓开口，声音清晰，平稳，每个字都像是经过精确衡量后才吐露出来，“在金茂君悦酒店的顶楼宴会厅，有一场慈善拍卖晚宴。主办方是‘亚太商业领袖论坛’和几家跨国基金会，规格很高。”
金茂君悦。顶楼宴会厅。慈善拍卖晚宴。亚太商业领袖论坛。
每一个词，都代表着比“清漪”会所更高、更公开、也更复杂的社交层级。罗梓的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸微微一滞。果然……是新的“场合”。而且，听起来远比上次那个私人性质的小型酒会，要盛大、正式，也……危险得多。
韩晓似乎没有在意他瞬间僵硬的身体和眼中掠过的惊惶，她继续说道：“晚宴的嘉宾，包括政商界的重要人物、外交使节、知名企业家、文化艺术名流，以及部分国际媒体。这是一个重要的社交和公关场合。”
她的语气，更像是在陈述一份客观的、不容置疑的工作安排，而非在征求他的意见。
“按照惯例，这类正式晚宴，我需要一位男伴陪同出席。”&bp;韩晓的目光，如同实质，落在罗梓脸上，带着一种不容错辨的、评估与决断的意味，“这次，你和我一起去。”
果然。罗梓感到一股冰冷的寒意，从脚底迅速窜上头顶。他要再次扮演“韩晓男友”的角色，而且是在一个规格如此之高、嘉宾如此显赫、甚至可能有媒体在场的、众目睽睽的公开场合！这比“清漪”那次要困难、要危险无数倍！在那里，任何一点小小的失误，都可能被放大，被关注，甚至可能引发无法预料的后果。他几乎能想象到，在那些见多识广、眼光毒辣的名流面前，他这套临时拼凑的、缺乏底蕴的“表演”，会是多么的漏洞百出，不堪一击。
巨大的恐慌和抗拒，瞬间淹没了他。他张了张嘴，喉咙发干，想说什么，却又发现自己没有任何可以拒绝的立场和理由。他能说什么？说自己害怕？说自己做不到？说自己会搞砸？这些理由，在韩晓面前，在母亲的医疗费面前，在那一纸卖身契面前，苍白得可笑。
“我……”&bp;他最终只发出一个干涩的音节，脸色因为紧张和恐惧而变得更加苍白。
韩晓看着他，目光平静无波，仿佛早就预料到他会有这样的反应。她没有出言安抚，也没有施加压力，只是用那平稳的、陈述事实般的语气，继续说道：“这次晚宴，不同于之前的私人聚会。关注度更高，场合更正式，对你……的要求也更高。不仅限于基本的礼仪和陪伴，可能还需要应对更复杂的社交局面，甚至……一些预料之外的状况。”
她顿了顿，从那个深蓝色的丝绒文件夹里，抽出了一份东西，轻轻推到了书桌的边缘，示意罗梓可以上前看。
那是一份请柬。
极其精美，厚重的象牙白色卡纸，边缘滚着细细的烫金纹路。请柬的封面，用优雅而富有设计感的字体，印着晚宴的名称、时间、地点。而在被邀请人一栏，清晰地印着两行字：
韩晓&bp;女士
及伴侣
“伴侣”两个字，用的是稍小一些、但同样清晰醒目的字体。而在请柬下方，主办方的落款处，赫然是几家声名显赫的机构和基金会的徽标与名称，带着一种不言自明的分量。
罗梓的目光，死死地钉在那“及伴侣”三个字上，感觉那烫金的字迹仿佛带着灼热的温度，烫伤了他的眼睛。这份请柬，如此正式，如此公开，将他“韩晓伴侣”的身份，白纸黑字、烫金烙印地确认了下来。它不再是一场可以事后模糊处理的私人聚会，而是一次将被记录、被见证的、正式的社交亮相。
这意味着，从下周五晚上开始，在某个特定的圈层里，“韩晓有一位名叫罗梓的伴侣”这件事，将成为一则被默认的、公开的“事实”。而他，将不得不顶着这个身份，去面对那些他永远无法真正理解、也永远无法融入的、另一个世界的人们。
“这是你的。”&bp;韩晓的声音再次响起，打断了罗梓纷乱的思绪。她不知何时，又从文件夹里拿出了另一份请柬，递给了罗梓。