国庆长假（这个世界上国庆在十一月）的校园空旷得能听见风声。魔都音乐学院宿舍楼里，十室九空。张凡的室友都回了家，他独自留在四楼尽头的房间。七天假期，他打算就这样安静度过——看书，偶尔练琴，更多时候只是躺着，什么也不想。
十一月四日下午，天阴着，雨要下不下的样子。张凡靠在床头翻一本乐理书，窗外偶尔有落叶飘过，敲门声就在这时响起。
笃，笃，笃。
三声，清晰得不带犹豫。
张凡放下书打开门，一个高挑的身影站在昏暗的走廊里，宽檐帽，大墨镜，米色风衣裹着修长的身形。
“请问找谁？”
女人没回答，侧身从他旁边进了屋，带进一阵凉风和淡淡的香水味。
“关门。”她说，声音压得低，却有种不容置辩的力道，张凡下意识照做。
女人走到房间中央站定，环顾四周——堆满书的桌子，靠在墙边的吉他，墙上贴着的课程表，还有那张略显凌乱的单人床。然后她转过身，面向张凡。
“你室友都不在？”她问。
“回家了。”张凡看着她，眉头微皱，“你是谁？有什么事？”
女人沉默了几秒，抬手摘掉了帽子和墨镜。
一张脸暴露在昏暗的光线里，张凡怔住了。
不是因为她有多美——虽然确实美得惊心，皮肤白得像上好的瓷器，五官精致得挑不出毛病，眉眼间有种清冷的疏离感，而是因为……他觉得这张脸很眼熟。
一定在哪里见过，不是生活中认识的那种见过，而是在别的地方……电视？广告？还是……
女人看着他困惑的表情，嘴角轻轻扯了一下，像是苦笑又像是自嘲。
“坐吧。”她指了指椅子，自己在床边坐下，双腿并拢，脊背挺直，姿态优雅得像在拍画报。
张凡在书桌前的椅子上坐下，中间隔着两米距离，房间里很静能听见窗外风吹过树梢的沙沙声。
“我怀孕了。”女人开口，声音平静得像在说今天天气，“孩子是你的。”
时间凝固了。张凡盯着她，试图从她脸上找出玩笑的痕迹。但她的表情太认真了，认真到有种破釜沉舟的决绝。那双漂亮的眼睛直视着他，不闪不躲。
“你……”他声音发干，“你说什么？”
“我怀孕了，快两个月了。”女人重复了一遍，每个字都咬得很清晰，“孩子是你的。”
张凡的大脑一片空白。怀孕？他的孩子？这怎么可能？他们根本不认识……
“我们见过吗？”他听见自己问，声音陌生得不像自己的。
女人垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。再抬眼时眼里闪过一丝羞赧，但很快被某种更坚硬的东西覆盖。
“两个月前，”她轻声说，“那个酒店，你想起来了吗？”
两个月前！酒店，记忆的闸门轰然打开。
酒吧昏暗的灯光，浓烈的酒精味，身边女人的香水味，电梯里炽热的吻，房间门关上的闷响，黑暗中滚烫的皮肤，压抑的啜泣，还有第二天早上床单上那抹刺目的鲜红……
张凡的呼吸停滞了。
是她！那晚的女人是她。
可那晚她一直别着脸，他根本没看清她的样子。之后她消失得干干净净，像一场春梦了无痕。而现在她坐在他面前，告诉他，那晚的结果留在了她身体里。
“为什么……”他艰难地问，“为什么现在才告诉我？”
“我本来不打算告诉你的。”女人说，声音依然平静，但手指不自觉地绞在一起，“我想偷偷处理掉，但去了两次医院，都在最后关头……没忍心。”
她顿了顿，目光落在自己平坦的小腹上。
“我想到我妈妈，她也是未婚先孕，一个人把我带大，受尽白眼，到死都没得到那个男人的承认。”她的声音轻得像叹息，“我不想让我的孩子也这样，至少……应该让你知道，你曾经有过一个孩子。”
房间里安静得可怕。窗外的天色更暗了，云层低低压下来，像是要下雨。
张凡看着她，脑子里乱成一团。怀孕，孩子，父亲……这些词像石头一样砸进他心里，激起一圈圈混乱的涟漪。
“你怎么确定是我的？”他话一出口就后悔了。那晚她是第一次，床单上的血迹不会骗人。
果然女人嘴角又扯出那个苦涩的弧度。“那晚是我的第一次。”她简单地说，这两个月，我没有了过别人。”
张凡沉默了，他想起那晚她在他身下压抑的哭泣，想起她抓在他背上的指甲，想起第二天早上空荡的房间和床单上那抹鲜红。
是她，没错。
“你想要什么？”他问，声音干涩，“钱？还是……”
“我什么都不要。”女人打断他，从手提包里拿出一张纸条放在桌上，上面写着一串电话号码。
“我调查过你。”她说，声音恢复了一些平静，“张凡，魔都音乐学院大四学生，孤儿院长大，成绩优秀，没有不良记录。长得帅，有才华，生活简单，是个好人。”
“我来只是告诉你这件事。这是私人号码，将来如果你遇到什么困难，可以打