“轻…..轻.....点。”
凌晨两点，魔都的灯火在窗外流淌成模糊的光河。
房间内只开着一盏床头灯，昏黄的光线将一切都镀上暧昧的暖色。空气里弥漫着酒精、香水以及某种更为原始的气息。
张凡——或者说，此刻占据这具年轻身体的灵魂——意识像是漂浮在海面上，时而沉入黑暗，时而浮上感官的巅峰。
他的手抚过一片光滑如丝的肌肤，触感滚烫。耳边是急促的喘息，混合着压抑的呜咽，分不清是痛苦还是什么。宿醉让他的视线模糊，大脑如同被棉絮塞满，只剩下最本能的冲动支配着身体。
太久了。前世的他已经多少年没有碰过女人？十年？还是更久？那个与他长跑十年的恋人最终离开时，只留下一句“和你在一起太累了”。从那以后他的世界只剩下音乐，还有逐渐侵蚀身体的疾病与绝望。
而现在这具身体年轻、健康、充满活力。血液在血管里奔涌，肌肉充满力量，每一寸皮肤都敏锐地感知着身下这具柔软躯体的温度。
“好痛…”女人的声音，带着哭腔，破碎而模糊。
张凡沉默不语——确切地说，他已无力回应。酒精与某种更为强烈的冲动交织，侵蚀着他的意识。他只是机械般地重复着，仿佛要填补两世积累的空虚。
指甲深深嵌入后背，带来灼热的刺痛。她的脸深埋在枕头里，凌乱的黑色长发如瀑布般散开，在昏黄的光线下闪烁着潮湿的光泽。张凡只能瞥见她白皙的后颈和瘦削的肩膀。
某一瞬间，他抬起她的脸，想要看清她的模样。但女人别过头去，用长发遮掩面容，只有眼角一滴泪悄然滑落，没入枕巾。
“别看……就这样……”她的声音轻如蚊蚋，带着某种决绝的意味。
不知过去多久，巨浪袭来，他发出一声低吼，最终无力地倒下。呼吸急促起伏，汗水将二人的肌肤紧紧黏合。
意识终于开始从酒精的泥沼中缓缓上浮。
---
头痛，这是张凡恢复意识时的第一感觉。不是普通的宿醉头痛，而是某种更深刻、更撕裂的痛，仿佛有两只手在他的大脑里拉扯，要将他的意识撕成两半。
他艰难地睁开眼睛。
陌生的天花板映入眼帘，陌生的吊灯，陌生的窗帘花纹。
张凡挣扎着撑起上半身，环顾四周——这是一间酒店房间，标准的高档商务酒店装潢。床单凌乱不堪，衣物散落一地，空气中弥漫着**过后特有的甜腻气息，还有淡淡的、属于女人的香水味。身边的位置已经空了。
只有枕头上的凹陷和几根黑色长发证明昨晚不是一场梦。
张凡愣愣地坐在床上，头痛不仅没有缓解，反而愈演愈烈，无数画面开始不受控制地涌入脑海——
冰冷刺骨的江水涌入鼻腔，窒息感扼住喉咙，身体不断下沉……
颁奖典礼上聚光灯刺眼，他捧着奖杯，台下掌声雷动，但回到家依然是空无一人的房间……
父母在离婚协议上签字时甚至没有看他一眼，各自拉着新伴侣的手离开……
“张凡，你太偏执了，和你在一起我喘不过气来……”
“张老师，您的新作品确实很有创意，但市场可能接受不了……”
医院诊断书上冰冷的字迹：重度抑郁症，伴随躯体化症状……。医生语重心长权威他：“张先生，你要学会爱自己。”
是呀，爱自己，可是要怎么爱呢？
这些画面如此真实，如此痛苦张凡捂住头，发出一声低吼。
然后另一股记忆洪流席卷而来。
孤儿院里永远不够分的饭菜，冬天冻得通红的手指……
凭借音乐天赋拿到奖学金时的狂喜，然后发现那点钱连买把像样的吉他都不够……
大学第一次鼓起勇气牵起一个女孩的手，她的掌心很暖却在三个月后告诉他：“我们只是玩玩，你别当真。”
酒吧里一杯接一杯的烈酒，世界在旋转，心脏在绞痛……
一个戴着帽子和墨镜的女人坐到他身边，她的声音很好听：“你看起来很难过。”
“你也一样。”他听见自己这样回答。
后来呢？
记忆在这里变得混乱而模糊，只有一些碎片——电梯里炽热的吻，房间门关上时的闷响，她滚烫的皮肤，她压抑的哭泣，还有床单上……
张凡猛地低头。
一抹刺目的鲜红烙印在白色床单上，他的呼吸停滞了。
这时浴室镜中的倒影吸引了视线，张凡几乎是跌撞着爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，冲向浴室。
镜子里映出一张完全陌生的脸。
大约二十出头的年纪，皮肤是健康的冷白皮，五官立体而精致——剑眉浓密，鼻梁高挺，嘴唇的线条优美得近乎完美。最引人注目的是那双眼睛，即使在惊愕中睁大，也能看出它形状漂亮，睫毛纤长。
这不是他。
前世的他长相普通，四十岁时已经头发花白，眼角爬满皱纹，因为长期失眠和药物依赖而眼窝深陷，整个人散发着一种病态的憔悴。而镜中这张脸……年轻，俊美，充满了生命力。
张