匹兹堡的清晨总是带着一股冻人的寒意，尤其是在这个季节，雾气混合着河谷的湿气，能穿透最厚的大衣，直刺骨髓。
市政厅大楼前的格兰特大街在这个时间点很安静，通常只有几辆清扫车在缓慢移动。
但今天，这种宁静被一阵轰鸣的引擎声打破了。
三辆车身斑驳、印着“匹兹堡复兴计划”标志的旧卡车，排成一列，驶入了市政厅门前的广场。
正在岗亭里打瞌睡的安保人员被惊醒了，他揉了揉眼睛，看着这支奇怪的车队。
卡车没有在卸货区停留，而是直接冲上了市政厅正门前那片代表着城市脸面的大草坪。
刹车声尖锐刺耳。
车门打开，里奥·华莱士第一个跳了下来。
紧接着，弗兰克、萨拉、伊森，还有十几个身强力壮的工会志愿者也跳下了车。
“快！动起来！”弗兰克大声指挥着，“把东西都卸下来！小心点，别把那台复印机摔坏了！”
安保人员终于反应过来，他抓着对讲机，一边呼叫支援，一边慌乱地冲出岗亭。
“嘿！你们在干什么？这里是市政厅！这里禁止停车！禁止卸货！”
里奥转过身，看着那个保安。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，那是市议会之前为了刁难他而下发的“办公地点整改通知书”。
“早上好。”里奥的声音平静，“我们接到了市行政管理处的通知，说我们在南区的板房办公室存在消防隐患，必须立即搬离。作为守法公民，我们当然要配合政府的工作。”
“可是……你们不能搬到这儿来！”保安指着那片草坪，“这是公共区域！”
“你也说了，这是公共区域。”里奥摊了摊手，“我是匹兹堡的纳税人，我也是城市复兴委员会的执行委员，我有权在属于市民的土地上办公。”
“而且，这里离市长先生最近，方便我们随时向他汇报那些永远填不完的表格。”
保安愣住了，他的大脑处理不了这种突发状况。
就在他愣神的功夫，志愿者们已经动作麻利地卸下了所有的东西。
几张掉漆的办公桌被摆放在了草坪中央，围成了一个临时的办公区。
铁皮文件柜被立在旁边，里面塞满了那些该死的申请表和整改通知单。
几把折迭椅被拉开。
甚至连那台经常卡纸的打印机和那台总是发出怪声的咖啡机，也被搬了下来，接上了一个便携式的大功率发电机。
不到二十分钟，一个露天的“竞选总部”，就这样出现在了市政厅大楼脚下。
“好了，各位。”里奥拍了拍手，呼出的白气在冷风中消散，“开始工作。”
萨拉迅速架设好了三台摄像机。
这三台机器的角度经过了精心的设计。
一台正对着办公区，记录着里奥和团队成员在寒风中处理文件的画面。
一台对着那台不停运转的发电机和堆积如山的文件。
最后一台，也是最重要的一台，它的镜头微微上扬，以一种仰视的角度，正对着市政厅大楼的三楼。
那里有一扇巨大的落地窗。
那是市长办公室。
“直播信号接入。”萨拉盯着监视器，“outube，TkTok，Facebook，全平台推流开始。”
直播间的标题简单而粗暴：《24小时市政厅真人秀》
早上八点。
市政厅的工作人员开始陆续上班。
他们惊讶地看着草坪上的这一幕，有人窃窃私语，有人拿出手机拍照。
路过的市民们也停下了脚步，围观的人群开始聚集。
里奥坐在那张露天的办公桌前，手里拿着一支笔，正在一份关于“工人午餐卫生标准”的表格上填写着繁琐的信息。
风很大，吹得纸张哗哗作响，他不得不拿一块砖头压住文件。
他的手被冻得通红，每写几个字，就要停下来搓搓手，或者对着手哈一口热气。
而在他身后的背景里，是温暖的市政厅大楼。
这种强烈的视觉反差，通过萨拉的镜头，实时传送到了成千上万个手机屏幕上。
不需要任何解说，画面本身就是最有力的控诉。
九点钟。
几个穿着破旧夹克的工人，走进了草坪。
他们是“匹兹堡复兴一号”工地的工人。
工程停工了，账户被冻结了，今天是发薪日，但他们没有收到工资。
他们本来是想去南区的板房找里奥讨个说法的，结果发现那里已经人去楼空，门口贴着一张告示，指引他们来到了这里。
领头的一个老工人，名叫老乔，他手里捏着那顶脏兮兮的帽子，显得有些局促。
“华莱士先生。”老乔走到桌前，“我们听说你搬到这儿来了，我们不想找麻烦，但是……这周的工钱，到底什么时候能发？我老婆的药不能停，房东也在催租金。”
镜头立刻推近，给了老乔那张布满皱纹和灰尘的脸一个特写。
里奥放下了手里的笔。
他站起身，绕过桌子，走到老乔面前。