1994年，初夏。
林煜十一岁。
那天是星期天。
村里的大喇叭从一大早就响个不停。
“通知！通知！村里买的拖拉机今天到！大家都来村委会门口看啊！“
村长的声音在喇叭里回荡，兴奋得都变了调。
林煜正在院子里写作业,听到广播,立刻扔下笔。
“妈！村里买拖拉机了！“
“听到了。“母亲在厨房里应了一声,“想去看就去吧,别走太远。“
“知道了！“
林煜冲出院子,一路狂奔到村口。
村委会门口已经围了一大圈人。
老人、孩子、妇女,几乎全村的人都来了。
大家伸长脖子往里看,议论纷纷。
“听说花了一万多呢！“
“一万多？这么贵？“
“可不是！不过有了拖拉机,以后耕地就快多了。“
“是啊,再也不用牵着牛慢慢耕了。“
林煜挤进人群,看到村委会院子里,停着一台崭新的拖拉机。
东方红牌的。
红色的车身在阳光下闪着光,巨大的黑色轮胎,高高的驾驶座,还有前面那个粗壮的烟囱。
林煜的眼睛一下子亮了。
“煜哥！“
小虎从人群里挤过来,满脸兴奋:“看到了吗？好大的家伙！“
“看到了。“林煜点头,眼睛还盯着拖拉机。
“听说一会儿要试车！“小虎说,“村长要亲自开！“
“真的？“
“当然真的！我爸刚才还帮着检查机器呢。“
林煜的心跳快了起来。
他很想近距离看看这个大家伙。
不只是看,他想“看见“。
他想知道,这么大的机器,里面的能量是怎么流动的。
这时,姜以夏也来了。
她穿着一条碎花裙子,扎着马尾辫,手里还拿着一本书。
“林煜,小虎。“她走过来,笑着打招呼。
“以夏！“小虎挥手,“你也来看拖拉机？“
“嗯,听说全村都来了。“姜以夏说,“我在家也待不住。“
她看向林煜,发现他盯着拖拉机,眼神有点发直。
“林煜,你又在''看''了？“她轻声问。
林煜回过神,点点头。
姜以夏已经习惯了。
从电视机那次之后,她知道,林煜看东西的方式和别人不一样。
“你看到了什么？“她问。
“我……“林煜想了想,“我想知道它怎么动起来的。“
“那当然是烧柴油啊。“小虎在旁边说,“我爸说,柴油机力气大,能拉很重的东西。“
“我知道。“林煜说,“但我想知道,柴油怎么变成力气的。“
小虎愣了一下,挠挠头:“这个……我也不知道。“
姜以夏看着林煜,眼里有笑意:“那你一会儿好好看吧。说不定能看出来。“
林煜认真地点头。
村长从屋里出来了,身后跟着几个村干部。
“乡亲们！“村长扯着嗓子喊,“今天是个好日子！咱们村终于有拖拉机了！“
人群里响起掌声和欢呼声。
“这台拖拉机是村里集资买的,花了一万两千块！“村长继续说,“有了它,咱们耕地、运粮食都方便了！“
“现在,我给大家演示一下,这拖拉机怎么用！“
村长爬上驾驶座,拿起启动摇把。
林煜的心跳得更快了。
要启动了。
他挤到最前面,蹲下来,盯着拖拉机。
“煜哥,你干嘛蹲那么近？“小虎问。
“我想看清楚点。“林煜说。
姜以夏也蹲在他旁边,轻声说:“小心点,别被喷到柴油。“
“嗯。“
村长用力摇动摇把。
“咔咔咔——“
机器发出沉闷的声音。
一次。
两次。
三次。
“轰——“
拖拉机突然启动了。
柴油机发出震耳欲聋的轰鸣声。
“突突突突突——“
整个机器都在震动。
地面也在震动。
烟囱里喷出一股黑烟。
人群里响起欢呼声。
但林煜听不见了。
他的世界里,只剩下拖拉机的震动。
那一刻,他“看见“了。
不是用眼睛,而是用某种他说不清的方式。
能量。
巨大的、狂暴的、原始的能量。
柴油在气缸里燃烧,爆炸,产生巨大的压力。
压力推动活塞。
活塞带动曲轴。
曲轴转动,通过齿轮,传递到传动轴。
传动轴连接车轮。
整个过程,在林煜眼里,变成了可视化的画面。
能量像一条巨大的蛇,在机器的骨骼里穿梭。
它从气缸出发,沿着活塞、曲轴、齿轮、传动轴,一路奔流,最后到达车轮,推动整台机器前进。
那条