1993年，夏天。
林煜十岁。
村里终于通电了。
这是件大事。
村长在大喇叭里喊了三天：“乡亲们，咱们村通电了！以后家家户户都能用上电灯了！“
那天晚上，全村人都站在院子里，看着电线杆上的灯泡一盏一盏亮起来。
橘黄色的光，照亮了整个村庄。
孩子们兴奋地跑来跑去，老人们感慨着“活了大半辈子，总算见到这一天了“。
林煜站在自家院子里,仰头看着屋檐下的那盏灯泡。
灯丝在玻璃罩里发着光,橘黄色的,温暖的。
但在林煜眼里,他“看见“了更多。
电流从电线里流过来,进入灯泡,通过灯丝,然后——
变成了光和热。
他“看见“了能量转化的瞬间。
电能变成光能,变成热能,在空气中扩散开来。
那些能量像水流一样,从一个状态流向另一个状态,无声无息,但真实存在。
“煜儿,进来吃饭了!“母亲在屋里喊。
林煜回过神,走进屋。
堂屋里,新装的电灯把整个房间照得透亮。
母亲在灯下缝衣服,姐姐在做作业,父亲坐在桌边抽烟。
“有电真好啊,“母亲感慨,“以前点煤油灯,又暗又呛。现在多亮堂!“
父亲吐出一口烟:“是好。不过电费也不便宜。“
“那也得用。“母亲说,“孩子们读书,眼睛要紧。“
林煜坐下吃饭,眼睛却一直盯着头顶的灯泡。
他在想,电是从哪里来的?
它在电线里是什么样子的?
为什么它能让灯泡发光?
这些问题在他脑子里打转,让他食不知味。
“煜儿,又走神了。“母亲拍了拍他的头,“吃饭。“
林煜点点头,低头扒饭。
但心思已经飞到别处去了。
一个月后,父亲从镇上扛回来一个大纸箱。
“猜猜这是什么?“父亲难得露出笑容。
“什么?“姐姐凑过去。
父亲打开箱子,里面是一台电视机。
黑白的,14寸,金星牌。
“哎呀!“母亲惊呼,“国山,这得多少钱?“
“三百八。“父亲说,“厂里发了奖金,我就买了。以后咱们也能看电视了。“
“三百八……“母亲心疼地摸着电视机,“这么贵。“
“买都买了。“父亲摆摆手,“孩子们也该见见世面。“
林煜和姐姐围着电视机转。
这是他们第一次见到这个东西。
虽然村里有几户人家已经有电视了,但林煜从来没有近距离看过。
父亲把电视搬到堂屋,放在一张小桌上,插上电源。
“滋——“
电视屏幕亮了起来,先是一片雪花,然后出现了模糊的画面。
父亲调着天线,画面渐渐清晰了。
是《西游记》。
孙悟空正在和妖怪打斗,音乐激昂,打斗激烈。
姐姐看得目不转睛。
母亲也放下手里的活,坐下来看。
连邻居家的几个孩子都挤进来,趴在窗台上看。
但林煜没有看剧情。
他的眼睛,盯着电视机本身。
他在想,这个黑色的盒子里,到底是怎么变出人来的?
那天晚上,全家人都看电视看到很晚。
母亲催了好几次,林煜才不情愿地回房间睡觉。
但他躺在床上,怎么也睡不着。
脑子里全是电视机。
他想知道,那些人是怎么进到电视机里的。
他想知道,为什么屏幕能发光。
他想知道,里面到底有什么。
这些问题像虫子一样,在他脑子里爬来爬去,让他坐立不安。
他翻身下床,光着脚走到堂屋。
堂屋里很安静。
电视机已经关了,在黑暗中像一个沉默的黑盒子。
林煜站在电视机前,盯着它看了很久。
然后,他做了一个决定。
他要看看里面是什么样的。
第二天是周六,父母都去地里干活了,姐姐去镇上买东西。
家里只有林煜一个人。
他搬了个小板凳,坐在电视机前。
深吸一口气。
然后开始拆。
电视机的后盖有很多螺丝,比缝纫机多多了。
林煜拿着螺丝刀,一颗一颗地拧。
手心出汗了,他也没停。
半个小时后,后盖被拆了下来。
电视机的内部,完整地展现在他眼前。
那一刻,林煜忘记了呼吸。
密密麻麻的电路板。
各种颜色的电线,像血管一样交织在一起。
巨大的显像管,玻璃的,里面好像有什么东西在发光。
还有很多他叫不出名字的零件,大大小小,整齐地排列着。
整个电视机的内部,比缝纫机、自行车复杂太多了。
林煜伸出手,想摸一摸那些