1992年，秋天。
林煜九岁。
那天放学，林煜远远就看到自家院门口停着一辆自行车。
一辆很旧的二八大杠。
车身的黑漆已经斑驳，露出锈迹。车把歪着，链条松松垮垮的，后座上还绑着一根褪色的绳子。
但林煜还是眼睛一亮。
他加快脚步跑回家，推开院门，看到父亲正蹲在自行车旁边，手里拿着扳手，满手油污。
“爸！“
父亲林国山抬起头，脸上难得露出笑容：“回来了？看，爸给你弄了辆车。“
“哪来的？“
“镇上张叔家的，他儿子去城里打工了，车闲着也是闲着，我花了二十块钱买过来。“父亲拍了拍车座，“以后你和你姐上学，就不用走那么远了。“
林煜围着自行车转了一圈。
他看到车把是歪的，车轮有点晃，链条都快掉下来了，车闸也不太灵。
但他的眼睛还是亮晃晃的。
因为他“看见“了。
这辆自行车虽然旧，但它的结构是完整的。
车把连着前叉，前叉连着车架，车架连着后轮，脚蹬连着齿轮，齿轮通过链条带动后轮……
整个自行车，就是一个巨大的力传递系统。
比缝纫机复杂多了。
“爸，“林煜蹲下来，指着车把，“这个为什么是歪的？“
父亲看了一眼：“前叉螺丝松了。“
“能修吗？“
“能。“父亲从工具箱里拿出扳手，“你帮爸扶着车把。“
林煜伸手扶住车把。
父亲拧螺丝的时候，林煜感觉到车把在他手里微微震动。
他“看见“了力。
父亲手上的力，通过扳手传到螺丝，螺丝被拧紧，车把和前叉之间的缝隙消失了。
但这还不是最有意思的。
最有意思的是——
当车把被扶正的时候，林煜感觉到整个车架的“平衡“变了。
原来车把歪着的时候，整辆车是倾斜的，重心偏向一边。
现在车把正了，重心回到了中间。
虽然车还是停在那里，但林煜“看见“了，有一种无形的力，在车架里重新分布，让它变得“稳定“了。
（他还不知道，这叫“力矩平衡“。）
“好了。“父亲拧紧最后一颗螺丝，拍了拍手，“试试。“
林煜推了推车把，左右转动。
很顺畅，不晃了。
“爸，你好厉害！“林煜眼睛亮晃晃的。
父亲愣了一下，脸上的笑容僵了僵，然后很快恢复了：“你爸年轻的时候，修自行车也是一把好手。“
他说这话的时候，声音里有点别的东西。
不是骄傲，而是……一种说不清的复杂情绪。
但林煜没注意到。
他的注意力全在自行车上。
“爸，链条也松了。“
“嗯，这个也得修。“父亲站起来，看着链条，“你帮我把车子架起来。“
林煜帮忙把车子侧过来，让后轮悬空。
父亲调整链条的张力，一边调一边解释：“链条太松了会掉，太紧了容易断。得找个刚刚好的松紧度。“
林煜蹲在旁边，看着父亲的手。
那双手很粗糙，指甲缝里都是油污，手背上有几道疤痕。
但这双手很灵巧。
父亲拆卸、调整、重装，每一个动作都很熟练，像做过无数次一样。
林煜突然想起，父亲在农机厂工作，每天修的就是拖拉机、收割机这些大机器。
对父亲来说，修自行车大概就像玩一样简单。
“煜儿，“父亲突然说，“你过来，爸教你。“
“啊？“林煜愣了一下。
“以后车坏了，你自己会修。“父亲把扳手递给他，“来，试试。“
林煜接过扳手，有点紧张。
扳手很重，他的手有点握不住。
“别怕，“父亲的手覆在他手上，“这里，用力。“
林煜用力拧。
螺丝很紧，他涨红了脸才拧动一点。
“对，就是这样。“父亲的声音在他耳边，“慢慢来，别急。“
那一刻，林煜感觉到父亲手上的温度。
粗糙的，有力的，可靠的。
他突然觉得，自己和父亲之间，好像有什么东西在连接。
不是语言，而是某种更深的东西。
螺丝拧好了。
父亲让林煜转动踏板，检查链条松紧。
林煜踩着踏板，看着链条在齿轮上转动。
他又“看见“了。
脚上的力，通过踏板传到前齿轮，前齿轮带动链条，链条带动后齿轮，后齿轮带动后轮。
力在传递的过程中，方向改变了，但总量没变。
（他还不知道，这叫“能量守恒“。）
而且——
他还“看见“了另一个东西。
前齿轮很大，后齿轮比较小。
所以前齿轮转一圈，后齿轮要转好几圈。
这意味着，后轮转得比踏板快。
（他