新生镇，a区。第一栋标准化的五层公寓楼，已经完成了主体结构的封顶。它静静地聂立在荒野之上，灰白色的水泥墙体在阳光下泛着朴素的光泽。没有雕花，没有尖顶，但那笔直的线条和规整的窗户，本身就带有一种工业时代特有的、简洁而强大的美感。
今天，这里将举行一场小小的交房仪式，
没有邀请贵族，没有繁琐的礼节。工地的空地上，临时搭起了一个高台。数千名工人，穿着他们那身灰色的工装，自发地聚集在台下。他们没有交头接耳，只是用一种混杂着激动、羡慕和期盼的目光，看着高台上的那个人。
范德没有穿他那身男爵礼服，依旧是一身耐磨的工装。他手里没有拿演讲稿，只有一张写满了数字的卡片。
“今天，是新生镇项目激活的第二十八天。”范德的声音，通过一个简易的蒸汽扩音器，传遍了整个广场，“在过去的二十八天里，我们铺设了三千米长的地下渠道，消耗了五百吨特种水泥，
以及一百二十吨迪菲亚特种钢筋。a区一号楼，从打下第一根地桩，到完成主体封顶，用时十五天。整个过程，零伤亡。”
台下的工人们，爆发出了一阵热烈的掌声。他们或许听不懂那些复杂的数字，但他们知道，“零伤亡”意味着什么。
“今天，一号楼的四十户家庭，将拿到他们新家的钥匙。”范德从旁边的箱子里，拿起一把黄铜钥匙，高高举起，“第一个拿到钥匙的，是巴里·米勒。a级工匠，迪菲亚集团第十二号员工巴里在工友们的推揉和欢呼声中，走上了高台。他那张常年被风霜侵蚀的脸上，写满了不敢置信。他从范德手中，接过那把沉甸甸的钥匙，手指因为激动而微微颤斗。
“去吧。”范德拍了拍他的肩膀，“你的妻子和女儿，在家里等你。”
巴里对着范德，深深地鞠了一躬，然后转过身，冲向那栋崭新的公寓楼。人们自发地为他让开一条路。他冲进楼道，一口气跑到三楼，用钥匙打开了301的房门。
阳光通过宽大的玻璃窗，洒在地板上。房间里，已经摆放好了一套全新的、由“迪菲亚家居”生产的简约系列家具。他的妻子正抱着女儿莉莉，站在窗边，看着楼下的人群。莉莉的脸上，
已经有了健康的红晕。
巴里再也忍不住，这个在工地上流血流汗都不一声的汉子，抱着自己的妻女，豪陶大哭。
楼下，欢呼声和掌声经久不息。
范德看着这一幕，脸上没有什么表情。他知道，从今天起，新生镇不再是一张图纸，一个模型。它有了第一批居民，有了第一缕人间烟火。它活了过来。
克罗米坐在为她特制的椅子上，两只脚悬在半空，轻轻晃动。
文档室里很安静，只有纸张翻动的声音和窗外隐约传来的、富有节奏的轰鸣。
她面前摊开着一份新的报告，来自迪菲亚家居公司的第一份周报，
上面用清淅的图表，展示了生产在线每一道工序的耗时、材料损耗率，以及成品合格率。数字精确到了秒和克。
报告的末尾，附上了一段凯根的亲笔附注：“老板，按照您的建议，我们将打磨工序从三道精简为两道，并用蒸汽喷涂代替了传统的手工刷漆。效率提升百分之三十，成本下降百分之十五。唯一的缺点是，新工艺生产的家具，少了一点‘人情味”。”
人情味。
克罗米的手指抚过这三个字。
她想起了在“正确”时间在线看到的那些画面。
旧城区的木匠，花上一个月的时间，用爱和汗水为自己的孩子打造一张摇床，结果孩子却死于第二年的红疹瘟疫。
那种“人情味”，代价未免太大了些。
她站起身，离开了文档室，
新生镇的临时生活区，就在工地旁边，用预制板搭建起了一排排整齐的平房。
这里没有旧城区的泥泞和恶臭，地面铺着碎石，每隔一段距离就有一个铁皮垃圾桶。
一条新挖的排水渠，将生活污水引向远处的净化池。
午休时间，工人们三三两两地坐在房门口，享受着难得的阳光。
孩子们在空地上追逐打闹，他们的笑声清脆，脸上带着健康的红晕。
克罗米看到汤姆，那个渠道维修学徒，正蹲在地上，用一截废弃的铜管和几个螺母，笨拙地拼装着一个什么东西。
几个更小的孩子围在他身边，好奇地看着。
“你在做什么？”克罗米走过去问。
“克罗米管理员！”汤姆看到她，立刻站了起来，脸上带着一丝，“我在我在试着做一个蒸汽哨子。布罗克大师说，只要搞懂了活塞和气压的原理，就能让它响起来。”
他将那个简陋的设备举到嘴边，用力一吹。
“噗一—”设备只是发出了一声漏气的闷响。
围观的孩子们发出一阵哄笑。汤姆的脸更红了。
“别灰心。”克罗米看着那个设备，“你把气密垫圈换个方向试试。另外，这个活塞的行程太短了，气压不够。”
汤姆愣了一下，按照她的指点，重新调整了零件。他再次吹气。
“哗一一！