档案馆的日光灯管发出嗡嗡的轻响，像极了夏夜蚊虫的鸣叫。
陆辰坐在靠窗的位置，下午四点的阳光斜hej来，在积着薄灰的桌面上切出一道明暗分界线。他揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着档案袋上陈年尘土的粗糙触感。
面前摊开的卷宗已经泛黄发脆，纸边卷曲着，像被岁月烘烤过的秋叶。这是二十年前的“三号码头旧案——编号97-048”，封面上“陆明远”三个字的签名，墨迹已有些黯淡。父亲的字迹总是这样，一笔一划，工整得近乎刻板。
他深吸一口气。
空气中弥漫着旧纸、浆糊和某种防虫药粉混合的霉味，这味道钻进鼻腔，直冲脑门。管理员老王说，这批档案自从录入电子系统后，已经有七八年没人调阅过了。
陆辰戴上白色棉布手套——这是规定——小心翼翼地翻开封面。
第一页是案件摘要。
“1997年8月14日，三号码头B区仓库发生火灾……过火面积约三百平方米……仓库保管员赵某重伤送医，后因伤势过重死亡……初步认定为电路老化引发火灾……”
这些文字他早已烂熟于心。父亲留下的笔记本里，几乎抄录了整份报告。但真正看到原件，感觉还是不同。纸张的质地、油墨的渗透、装订线磨损的程度，这些都是电子扫描件无法传达的“在场感”。
他逐页翻看。
现场照片已经褪色，但依然能看出仓库烧毁后的惨状：焦黑的钢架扭曲变形，地面满是水渍和灰烬。有一张照片拍的是仓库一角，几个烧得只剩框架的木箱堆在那里。父亲在照片边缘用红笔画了个圈，旁边标注：“疑似转移痕迹？”
再往后翻，是询问笔录。
被询问人：赵志强。职务：三号码头保安队队长。询问人：陆明远。
陆辰的呼吸微微一顿。
笔录的时间是火灾发生后的第三天。强叔——那时候他还不是强叔，是赵队长——的描述很官方：当晚他值夜班，十一点左右例行巡查时闻到焦糊味，立即报警并组织灭火……
但父亲在笔录空白处写了一行小字：“眼神闪烁，三次摸鼻子，右手一直放在桌下。”
这是父亲的习惯，观察微表情，记录细节。
陆辰继续往后翻。
火灾被定性为意外事故后，案卷就薄了许多。最后几页是结案报告和归档记录。他正要将档案合上，指尖却触到了一处不寻常的厚度。
在封底内侧的夹层里。
他轻轻捏了捏，里面似乎有东西。转头看了眼门口——老王坐在服务台后打盹——陆辰从笔袋里取出一把塑料拆信刀，小心翼翼地划开封底的裱糊层。
一张折叠的纸片滑了出来。
是半张泛黄的坐标纸，上面手绘着一张简图。线条很轻，用的是铅笔，有些地方已经模糊。但陆辰一眼就认出来，这是三号码头区域的平面图，和官方地图不同，这张图上多了许多标注。
“B区通风口（已封）”
“C区地下通道入口（1996年废弃）”
“第三区仓储范围（实际较备案大40%）”
最让陆辰心跳加速的，是图右下角的一个箭头，从三号码头仓库区延伸出去，虚线穿过一片空白区域，指向边缘处手写的三个字：
老船坞。
旁边还有一行小字，字迹匆忙：“潮汐通道？需实地验证——陆明远，1997.9.3”
九月三日。
那是火灾发生后的第二十天。父亲在那之后又活了十一个月。
陆辰盯着这行字，感觉档案室里的温度骤降了几度。他迅速将纸片重新夹回档案，合上卷宗，起身走向资料库深处。
“城市规划地图，1990-2000年，港区部分。”他对刚醒来的老王说。
老王打了个哈欠，指了指第三排书架。
陆辰搬来梯子，从顶层抽出一卷厚重的图纸。灰尘扑面而来，他忍住咳嗽，将图卷抱到阅览桌上展开。
这是1995年绘制的港区市政规划图，官方版本，蓝色印章盖着“归档备案”的字样。他找到三号码头区域，仔细对比刚才看到的简图。
官方地图上，“第三区”标注得清晰而简单：矩形区域，内部画着整齐的货架符号，旁边标注“普通仓储区，层高8米，地下基础深度3米”。
但父亲的简图上，同一个区域地下，画着交错的虚线网络，像一个简易的蛛网。旁边标注着：“实测深度6-8米，存在未备案空间。”
陆辰从背包里拿出平板电脑，调出现在的卫星地图和最新的港区地下管线分布图。三张图并排铺开——1995年的官方版，父亲的手绘简图，2026年的现状图。
他的手指在三张图之间移动比对。
老船坞在三号码头东北方向，直线距离2.3公里。按照市政记录，这两个区域之间隔着填海造地形成的陆域，还有三条主干道和一片工业区，不可能有直接连通的地下通道。
但父亲不会无端标注。
陆辰放大卫星地图，仔细观察两个区域之间的地带。那片工业区大多是上世纪八十年代建成的老