开放到新世纪。陈书仪听得很认真，虽然很多概念她无法理解，但能感受到这个世界的巨大变迁。
“陈世儒，字子谦，生于光绪二十八年（1902年），原籍浙江绍兴。”林文渊念着档案上的记录，“民国十五年（1926年）毕业于国立北京大学国文系，同年受聘于省立第一女子中学，任国文教员。”
“民国二十六年（1937年）秋，因‘个人原因’辞职离校。档案记载，离职后返乡。”
“之后呢？”李牧尘问。
“之后就断了。”林文渊翻到下一页，“我托绍兴的朋友查了地方志，陈世儒返乡后，确实在家乡生活过一段时间。但抗战爆发后，绍兴沦陷，他就不知所踪了。”
“不知所踪？”
“嗯。有几种说法：一说他去了重庆，在国民政府里谋了个小官职；一说他去了香港，经商去了；还有一种说法……”林文渊顿了顿，“说他回了老家后，精神失常，在一个雨夜投河自尽了。”
听到“投河自尽”四个字，陈书仪的魂体猛地一震。
“不……”她喃喃，“他不会的……他不是那种会自杀的人……”
“哪种说法更可信？”李牧尘问。
“不好说。”林文渊摇头，“民国档案本就混乱，战乱期间很多人下落不明。不过……”
他抽出最后一张纸：“我找到了一个可能的线索。”
纸上是一个地址：
“杭州市西湖区，南山公墓，丙区7排12号。”
“这是？”
“一个墓。”林文渊道，“墓碑上刻的名字是‘陈公世儒之墓’。立碑人是‘不孝子陈明远’，立碑时间是1985年。”
陈书仪飘过来，看着那张纸。
虽然她不认识简体字，但“陈世儒”三个字，还是认得的。
“他……死了？”她轻声问。
“如果这个墓是真的，那他至少在1985年之前就去世了。”林文渊道，“算起来，他如果活到1985年，应该是83岁。”
“1985年……”陈书仪喃喃，“我困在井底的时候，他已经死了……”
她忽然笑了。
笑得很苦。
“九十多年，我困在井底九十多年。而他……早就死了，早就入土为安了。”
魂体的黑气又开始翻涌。
李牧尘抬手，一道真元打入雷击木。紫光暴涨，将陈书仪的魂体笼罩，平复她的怨念。
“冷静。”他沉声道，“就算他死了，因果还在。他的后代还在，他的坟墓还在。”
他看向林文渊：“这个陈明远，能查到吗？”
“正在查。”林文渊道，“杭州的朋友说，陈明远可能是杭州本地的一个商人，做建材生意的。具体信息还要等。”
“尽快。”李牧尘道，“时间不多了。”
深夜，静园陷入沉睡。
李牧尘没有回房休息，而是坐在客房里，陪着陈书仪。
魂体不需要睡眠，她就这样飘在房间里，时而看看窗外，时而看看李牧尘，眼神迷茫而哀伤。
“观主，”她忽然开口，“你说……他临死前，可曾想起过我？”
李牧尘沉默片刻：“不知道。”
“我想……应该没有吧。”陈书仪自嘲地笑，“对他来说，我不过是年轻时的一桩风流韵事，一个麻烦，一个需要处理掉的‘问题’。”
“也许。”
“可是……”她的声音低了下去，“可是对我来说，他就是全部啊。”
她看向李牧尘，魂体的眼睛里有泪水凝聚——虽然是魂泪，但依然晶莹。
“我十六岁入学，第一堂国文课，他就站在讲台上，讲《诗经》。‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’他的声音那么好听，像山间的清泉。”
“他送我的书，他给我写的诗，他说要娶我的承诺……那些都是假的吗？”
李牧尘没有回答。
有些问题，没有答案。
“后来我才知道，”陈书仪继续说，“他要娶校长的女儿。校长能帮他升迁，能给他前程。而我……我只是一个普通商人的女儿，给不了他什么。”
“所以他就选择了抛弃你。”李牧尘道。
“不止是抛弃。”陈书仪的魂体颤抖起来，“他把我关在地下室，不让我见人。后来……后来他让人把我带走，扔进井里。他说，这样‘干净’。”
“干净？”李牧尘皱眉。
“是啊，干净。”陈书仪惨笑，“我死了，就没人知道他和我的事了。他可以清清白白地娶校长的女儿，可以平步青云，可以有一个‘完美’的人生。”
她顿了顿，声音轻得像羽毛：
“可是我的孩子呢？我的孩子还没出世，就跟着我一起死了。他连这个世界都没见过……”
魂体怀中的婴儿光团，似乎感应到母亲的悲伤，微微闪烁。
李牧尘看着那光团，心中微叹。
未出世的婴灵，是最难超度的。因为它们没有记忆，没有意识，只有最纯粹的对“生”的渴望。这份渴望，会化作最深的执念，与母亲的怨念纠缠在一起。