砸扁了一块，但边缘却歪了。楚根皱眉，再砸，这次更糟，剑坯的一端竟被砸出个豁口。
“笨蛋！”老王骂道，“锻剑不是打铁，力气大没用！要用真气‘听’铁的声音，铁喊疼了就轻点儿，铁偷懒了就重点儿！”
楚根停下锤子，侧耳细听。红热的精铁在锤下发出细微的“嗡鸣”，那声音里藏着铁的“情绪”——被砸重了，声音发闷，像在抗拒；砸轻了，声音发飘，像没吃饱。
他试着用真气跟着铁的嗡鸣调整力道，锤子落下的瞬间，真气顺着锤柄传入铁中，感知着铁的形变，再用手臂的力量微调角度。
一锤，两锤，三锤……
石屋里的敲打声渐渐变了，不再是杂乱的响，而是带着节奏的韵。楚根的汗水滴在红热的铁上，发出“滋啦”的轻响，蒸腾的雾气里，一柄剑坯的轮廓慢慢清晰：三尺七寸的长度，一寸二分的宽度，剑脊笔直如线，像用尺子量过一般。
当最后一锤落下，楚根扔掉锤子，扶着铁砧大口喘气。老王走过来，用铁钳夹起剑坯看了看，忽然咧嘴笑了：“小子，算你过关了。从今天起，你就是剑庐的人了。”
他指着一间靠窗的小石屋：“那是你的地方，里面有《蜀山锻剑要诀》，先背熟了再说。记住，剑庐的规矩：不锻废剑，不藏私艺，更不能忘了——好剑是杀出来的，更是敲出来的。”
楚根望着那间小石屋，窗外的阳光刚好落在屋角的铁砧上，泛着温暖的光。他知道，自己的锻剑之路，从这声清脆的锤响开始了。
第二章：百炼精铁的脾气
剑庐的日子，是被灵火和锤声填满的。
楚根每天寅时起床，先背一个时辰的《蜀山锻剑要诀》。要诀上的字是用朱砂写的，笔画里嵌着细小的符文，念出声时，能闻到淡淡的铁腥气。上面记载着锻剑的根本：“剑有三魂，一曰矿魂（矿石之精），二曰火魂（灵火之韵），三曰人魂（锻者之意）。三魂合一，方为宝剑。”
卯时，灵火灶点燃。楚根的任务是“炼矿”——把成堆的矿石扔进灵火里烧，直到炼出纯净的铁、铜、金、银。这活儿枯燥得很，却最磨性子。不同的矿石要烧不同的火候：寒铁怕烈火，要用温火慢慢煨；火铜喜烈炎，得用猛火狠狠烧；星髓最娇气，烧的时候要往灶里掺三滴“月华水”，不然就会碎成粉末。
一开始，楚根总掌握不好分寸。炼寒铁时火大了，铁水变成了灰；炼火铜时火小了，炼出的铜块带着绿锈。老王从不直接教他，只是在旁边冷笑：“连矿石的脾气都摸不透，还想锻剑？趁早回家抱孩子去。”
楚根不恼，把《蜀山锻剑要诀》里关于矿石的章节抄下来，贴在灵火灶旁，烧火时就盯着看，边看边用先天真气感知矿石的变化。他发现，每种矿石在灵火里都有“语言”：寒铁发红时会“哭”（发出细微的嘶嘶声），火铜发亮时会“笑”（发出清脆的叮当声），星髓融化时会“哼”（发出低沉的嗡鸣）。
一个月后，他炼出的矿石纯度远超其他学徒。老王检查时，拿起一块寒铁锭，用指甲划了划，铁锭上只留下一道白痕，他点点头：“还行，没给你爹丢人。”
辰时到午时，是抡锤的时间。楚根的任务是把炼好的矿锭打成“剑材”——不是剑坯，是比剑坯更基础的长条，要求“百炼无杂”。
“百炼”不是虚数。每一锤下去，都要逼出一点杂质；每烧一次火，都要让矿石的分子重新排列。楚根抡着玄铁锤，一下下砸在通红的铁条上，先天真气顺着锤子流淌，像细针一样钻进铁里，把藏在深处的杂质一点点“勾”出来。
汗水湿透了他的衣服，又被灵火烤干，在背上结出一层白花花的盐霜。手臂酸痛得像要断掉，他就运转先天真气缓解；眼睛被火星烫得流泪，他就闭着眼，用真气“听”铁的声音，判断该往哪里落锤。
有次炼一块掺了星髓的铁条，星髓性子活，一受热就往铁条边缘跑。楚根抡锤时没注意，星髓被砸得溅了出来，在地上凝成一小颗银亮的珠。老王看到了，一脚把珠子踩碎：“星髓是剑的‘骨’，得藏在剑脊里，你把它砸出来，这铁条就废了！”
楚根捡起地上的碎珠，心里发闷。他想起《蜀山锻剑要诀》里的话：“锻剑如驯兽，要顺其性，导其行，不可强逆。”星髓喜动，那不如在锤打时给它留条“路”？
第二天，他特意把铁条的中间部分烧得比边缘热一点。星髓果然顺着温度高的地方往中间跑，楚根再用锤子沿着铁条边缘敲打，像筑堤坝一样，把星髓牢牢锁在了剑脊的位置。
“这还差不多。”老王走过来，用手指弹了弹铁条，铁条发出清越的鸣响，“声脆而长，说明杂质少了。再炼九十九次，就能用了。”
楚根看着那根泛着淡淡银光的铁条，忽然明白：锻剑和练功一样，都讲究“顺势而为”。国术的化劲是顺对方的力，先天境是顺天地的气，锻剑，就是顺矿石的性。
午时到申时，是学习“淬火”。淬火的水不是普通的水，是剑庐后山的“灵泉”，泉里加了不同的药材：加“寒冰草”