你种果树，好像有点道理。”
楚根接过书，翻到那段话，眼睛一亮：“你看这句‘树高千丈，不离其根’，练拳不也一样？不管内息多强，暗劲多厉害，根基还是这身肉，这口气。”他指着窗外的果树，“我这树，根扎得越深，长得越稳，风再大也吹不倒。人也一样，根基稳了，才能往上走。”
赵长风看着他眼里的光，忽然笑道：“你这日子过得，比庙里的和尚还规律，天天桩功、打铁、练拳、种树，不觉得闷吗？”
“闷？”楚根摇摇头，拿起桌上的生长曲线图，指着上面缓缓上升的线条，“你看这个，上周果树高了三寸；你再看我这手，暗劲能透过三寸厚的木板了；还有这破邪刀的图纸，昨天终于想通了刀柄的纹路——每天都有新东西，怎么会闷？”
他的语气里没有丝毫抱怨，只有对“进步”的笃定。就像老农看着庄稼长高，铁匠看着铁坯成型，那种踏实的喜悦，不需要轰轰烈烈，却能浸透每一个日子。
第五章：酉时的影与心
夕阳把院子染成金红色时，楚根坐在果树下的石凳上，看着自己的影子被拉得很长很长。
手里捏着颗刚从桃树上摘下来的青桃——还没熟，涩得很，他却吃得津津有味。这是他的习惯，每天这个时候，都要尝尝果树的“味道”，从青涩里品出成长的滋味。
娘端来晚饭，放在石桌上：“今天的菜里加了灵菇，老郎中说能补内息。”
楚根接过碗筷，看着娘鬓角的白发，心里微微一动。这三年，他忙着练功、打铁、种树，爹娘默默操持着家里的事，从没抱怨过一句。就像这果树，他是往上长的枝条，爹娘就是往下扎的根，无声无息，却托着他不断往上。
“娘，明天我教你用暗劲揉面吧。”楚根忽然说，“用暗劲揉的面，发得快，还筋道。”
娘愣了一下，随即笑了：“我这老胳膊老腿，哪学得来那些。”
“不难，就像揉面团时加股巧劲……”楚根拿起一个馒头，演示着如何用手指的暗劲捏出花纹，“您看，这样捏出来的花，又好看又结实。”
夕阳透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他的侧脸比三年前轮廓更清晰，眉宇间少了少年的青涩，多了份沉稳，那是被汗水和坚持打磨出来的气质。
远处传来铁铺学徒收拾工具的声音，叮叮当当地响，和着晚风里的果木清香，构成了白杨镇最寻常的黄昏。楚根看着眼前的一切，忽然觉得，所谓“坚韧卓绝”，不是要做出惊天动地的大事，而是能在每一个平凡的日子里，守住自己的节奏——该站桩时站桩，该打铁时打铁，该种树时种树，在重复中积累，在积累中进步，像水滴石穿，像绳锯木断，不知不觉，就走出了一条属于自己的路。
他拿起最后一块馒头，掰了些碎末撒在果树下，算是给树“加餐”。然后站起身，拍了拍身上的土，准备去练晚课的拳。
影子在身后跟着他，一步一步，沉稳而坚定。明天的寅时，天还会黑，露水还会凉，桩功还得站，但楚根知道，明天的自己，一定会比今天更强一点点——这就够了。