五月的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下明亮的光斑。黑板上方的倒计时牌已经翻到了“距离毕业：38天”。
这天下午的班会课上，班主任李老师带来了一个厚厚的文件夹。“同学们，”她环视着教室，“随着毕业的临近，我们班要开始准备一件特别的东西——班级纪念册。”
教室里安静下来，五十多双眼睛注视着老师手中的文件夹。
“这不是普通的相册。”李老师打开文件夹，展示了几页样张，“它将记录我们班五年多来的点点滴滴：每个人的成长故事，班级的重要时刻，老师的寄语，还有大家对未来的期许。”
样张在同学们手中传阅。傅曦拿到的那一页，是一位毕业学姐的个人页面：上面有她从一年级到五年级的五张照片，从稚嫩到逐渐成熟；旁边是她的自我介绍、兴趣爱好、最难忘的班级记忆，以及写给十年后自己的一封信。
“好有意义啊。”同桌小明小声说，“我也想有一本这样的纪念册。”
“这就是我们接下来一个月的任务。”李老师说，“我们将分成几个小组：资料收集组负责整理照片和文字，设计组负责版面设计，文字组负责撰写内容，统筹组负责整体协调。”
李老师话音刚落，傅曦就举起了手：“老师，我想参加统筹组。”
他有元旦联欢会和成长伙伴计划的策划经验，觉得自己能胜任这个工作。更重要的是，他真心想为班级留下这份特别的纪念。
“好，傅曦同学担任统筹组组长。”李老师点头，“林薇、张浩、陈雨，你们也加入统筹组吧。其他同学根据自己的特长和兴趣，选择加入不同的小组。”
接下来的课间，教室里热闹非凡。同学们三五成群地讨论着，很多人主动报名加入各个小组。让傅曦感动的是，连平时不太参与班级活动的几个同学，这次也主动站了出来。
“我虽然不会设计，但我可以帮忙整理照片。”一个平时很文静的女生说，“我妈妈是摄影师，教过我照片分类和修复。”
“我字写得不好看，但我会用电脑排版。”另一个男生推了推眼镜，“去年我帮表哥做过他们公司的宣传册。”
看着同学们积极的样子，傅曦心里涌起一股暖流。这就是他的班级，一个充满凝聚力的集体。
下午放学后，统筹组第一次会议在教室举行。五个人围坐在一起，面前摊开着笔记本。
“首先我们要确定纪念册的整体框架。”傅曦作为组长主持会议，“大家有什么想法？”
“应该按时间顺序。”林薇说，“从一年级入学开始，到五年级毕业结束。”
“但也可以按主题分类。”陈雨轻声补充，“比如‘我们的教室’‘我们的老师’‘我们的活动’‘我们的荣誉’……”
“我觉得两者可以结合。”张浩提出，“主体按时间顺序，但在每个学年里，再细分主题。”
经过热烈讨论，他们确定了纪念册的大纲：全书分六个章节，分别是“萌芽·一年级”二年级”三年级”四年级”五年级”未来”。每个章节包含班级大事记、个人成长故事、老师寄语等板块。
“最大的挑战是收集资料。”傅曦指出，“五年多的时光，很多早期的照片和记录可能已经遗失了。”
“我们可以发动全班同学和家长们。”林薇说，“每个人回家找找，也许能在旧手机、旧电脑里找到宝藏。”
“还要采访各科老师。”陈雨说，“请他们写寄语，或者讲述他们印象最深的班级故事。”
“还有校工叔叔阿姨。”张浩补充，“门卫爷爷、食堂阿姨、保洁阿姨……他们也见证了我们的成长。”
傅曦认真记录着每个建议。他意识到，制作纪念册不仅是技术活，更是一次集体的回忆整理和情感凝聚。
周末，傅曦在家整理自己的物品。妈妈帮他翻出几个旧纸箱，里面装着一到五年级的奖状、作业本、手工作品。
“看这个，你一年级画的画。”妈妈拿出一张已经泛黄的画纸，上面是歪歪扭扭的线条画着一家三口，“那时候你连人都画不圆。”
傅曦接过画，心里涌起复杂的情感。画上的日期是2018年9月15日——那是他入学后的第二个周末。时间过得真快啊。
他又翻出二年级的运动会上获得的“精神文明奖”奖状，三年级科学课做的树叶标本，四年级的作文本，五年级的科技创新大赛证书……每一件物品背后，都有一段记忆。
最让傅曦触动的是五年级上学期的一篇周记，写的是跳远训练的经历：“今天我又失败了，起跳时踩线了。沙粒钻进鞋子里，磨得脚疼。但体育老师说，每一次失败都是进步的阶梯……”
他看着那些稚嫩的字迹，仿佛看到了那个在操场上一次次起跳、一次次摔倒又爬起来的自己。
周一回到学校，资料收集工作全面展开。同学们带来了各种各样的“宝贝”：有的一年级入学照片，有的第一次戴红领巾的视频，有的春游时的集体照，还有的保留着每次考试的试卷。
最让傅曦惊喜的是，班长林薇找到了一盘录音带——那是三年级时全班合唱比赛的